Berättande
Strandskulptur på Cottesloe Beach. Foto av Michael Spencer
Helen Billiald beskriver hur hon arbetar och kopplar av i Perth, Australien.
Ända sedan kookaburra kom förbi har vår väckarklocka varit på väg. Något med citronträdet, dess grenar tum från sovrumsfönstret, gör det till en kookaburras fantasi-sjungande plats.
Vid halv fem på morgonen tar en av dessa fåglar ett djupt andetag och börjar bälja genom fönsterfönstret. Dagen har börjat.
Perths sommarvärme gör mig tacksam för detta skuggade gryningskor. I badrummet förutspår redan det höga fyrkantiga fönstret en perfekt bild av blått.
Jag tvingas hoppa över en myrkedja för att komma till duschen och undrar om geckot har upptäckt dem. Han är limmad på brickorna, alla mörka ögon och ostronpärlekroppen.
Radion skakar nyheter om buskeeldar precis utanför Perth och listar stängda vägar och evakueringsvägar. Jag hör Roleystone nämnda, den skogsklädda skarven där en vän bor och koncentrerar sig på rösten.
Swan River skulptur. Foto av författare
”Det finns ett hot mot liv och hem. Du är i fara och måste agera omedelbart för att överleva.”
Jag vet att Bob kommer att vara beredd men orden sticker i en ihållande virvel runt mitt huvud. Idag är det viktorianska bushfire-årsdagen när 173 personer dog.
Jag sitter ett tag på gården och undrar över nyheterna och flickar en slang mellan krukor med örter. Från tegelväggarna startar de första tveksamma anteckningarna om cikader. De experimenterar med några staccato-anteckningar, inte säkert nog av sig själva för att falla in i den två gånger takt som kommer att bli dagens signaturrytm. Runt mig är stenläggarna dekorerade med citroner.
När jag står för att stänga av kranen, kasserade citronknoppar mina nakna fötter och jag inser att trädet är i blomma igen.
Det är måndag och min man är borta med halv sex och cyklar in i staden. Jag går ut till fots strax före sju och tar en kort promenad till University of Western Australia. Campuset är tjockt med bevattnat grönska och fågelsamtal.
I februari lyckas den här tropiska noten vara både lugnt vacker och oroande, som att gå in i ett bekant rum och hitta bilderna omarrangerade.
Några cyklister och ett par till fots erbjuder en hälsning när vi passerar. Det finns en gammal skolans artighet här runt; folk ringer fortfarande "tack" när de går av bussen.
Perths tidiga kultur innebär att jag inte är den första på kontoret. Bobs skrivbord står tomt. Han har redan ringt för att säga att han och hans fru är säkra, men som alla de evakuerade invånarna har de inget ord om det finns ett hem att gå tillbaka till.
Idag väljer jag manusarbete och stänger av mig för inspelning. Jag är på utkast till 14 och även om videon bara kommer att pågå i fem minuter tar dessa skript veckor av primning för att få rätt. BBC-pommy-rösten som spelar upp förvånar mig. Livet som levde runt Aussie-accenter gör det enkelt att glömma.
Klockan tolv dyker jag ut till lunch. Svanfloden slingrar förbi campuset och jag ligger med en vän under ett pepparmyntträd, fångar upp helgens skvaller och tittar på vita segel på vattnet. Mellan mina händer kan jag känna att gräset stjälkar slå sina huvuden i vinden.
Jodie tittar på rökdunet, sned i en grå fläck över kullarna. Hennes hem är längre österut på samma ås.
"Vinden brusade där uppe igår" säger hon.”Jag fick mina väskor packade från lördag morgon. Vi fick höra att elden hoppade 200 meter en gång, du vet, glödar på vinden.”Hon lobar en grässtam i floden.
"Du har hört vad som orsakade det?"
Jag hade inte gjort det.
“En vinkelslipare. Någon jävla idiot använde en vinkelslipare på en total brandförbudsdag.”
Ofta är det mordbrand eller kraftledningar. Jag kan föreställa mig att en gnista landar på dessa grässtammar, sugs torra med tre månader av en australisk sommar. Dålig sod. Hur dumt du än skulle använda den utrustningen, skulle skyldigheten drunkna dig.
När vi går tillbaka hör vi det högt gråt från en massa svarta kakaduer, men när vi försöker hitta dem är de gömda i träden.
Vid 3:30 är jag klar, och när jag packar för att lämna ett samtal kommer igenom. Ett redan tyst kontor blir tyst. Bob har ett hem att återvända till.
Lukten av kokta nudlar och mogen frukt bryter mina tankar när jag går hem. Det är telefonkortet till Broadway Shops.
Inuti har ett entusiastiskt kortspel lockat en publik utanför kebabshoppen; tre äldre män som rynker över sina händer, och jag pressar förbi för att hämta turkiskt bröd. Det överlämnas inslaget i papper och varmt att beröra och jag kan inte motstå att riva en bit under resten av promenaden.
Jag menar att läsa ett tag, men en timme senare vaknar jag till klumpen på min mans cykel som rullas genom ytterdörren.
Cottesloe Beach. Foto av författare
Min favorit siesta väckning är havet, och en tio minuters bilresa sätter oss på Cottesloe beach. Radion är full av brandrapporter, inga dödsfall eller allvarliga skador, men sjuttiotvå hem är borta.
Det finns gott om tystare stränder än Cottesloe. Detta är västra Australien trots allt och du kan ha så mycket vit sand som du vill.
Men vi är tillräckligt medvetna om rippor för att söka efter dessa skyddade och patrullerade hörn. Jag halvt drunknade min man under våra första australiska veckor genom att leda honom in i en uppsättning oväntat stora pauser. Du behöver bara den lektionen en gång.
Det första dyket är det bästa, en chock av kallt vatten och dämpad dragande sand. Hur varmt det än blir, vattnet håller en sval kant. Vi följer det med kaffe och sitter dropptorkande under tallarna och tittar på solen doppa rakt in i Indiska oceanen när strömmar av regnbågsbågar kommer in för att steka.
Nu vid mitt skrivbord i mörkret kan jag lukta fikon som sjunger i köket. När vinden pressar sig genom flygskärmen blandas den med eukalypt och pepparmynta.
Precis då, som ett eko, påminner ett enda klump mig om att citronerna är mogna. Deras tråkiga kött-dunkar när de faller blir bakgrunden för dessa varma sommarnätter. Jag bläddrar på datorn och börjar skriva.
