Cykling
Bill Brown delar tre berättelser från en DC -> Denver cykeltur.
Paw Paw, West Virginia
Närbutiken i Paw Paw, West Virginia, kallas Liberty Gas Express Stop, ett namn som nästan sammanfattar allt som en amerikansk amerikan tidigt skulle kunna ha. Det finns pickuper ute på parkeringsplatsen, och stora män som bär orange orange kamouflageoveraller inne. Paw Paw är inte den typ av stad där du kan förvänta dig att hitta ett cyklistens vandrarhem, men där är det: Red Rooster.
LJR och jag åker upp till ytterdörren. Det är låst. I själva verket ser platsen helt stängd ut. När vi åker bort skriker någon på oss från baksidan. "Hej!" Säger rösten. Killen heter Joey. Egentligen är det inte hans riktiga namn, men jag tror att det kan vara bäst att ge honom ett falskt namn, av skäl som kommer att bli uppenbara på ett ögonblick. Joey har ett rakat huvud och ett gäng tatueringar. Han berättar att vandrarhemmet har stängts under de senaste par somrarna eftersom ägaren har varit på semester. "Du är de första kunderna på riktigt lång tid", berättar Joey.
Röda tuppet har en estetisk hoarder.
Jag ger LJR en titt som jag hoppas tydligt telegrafera till henne vad jag tänker, vilket är något som låt oss snälla få härifrån innan denna skinhead-kille skickar oss på samma offert-offert semester som han skickade nu- saknad ägare. Men LJR kommer från Georgien, så hon vet något eller två om skissiga skinheads, som hon berättar för mig senare. Hon frågar Joey hur mycket ett rum kostar. Det är billigt. Vi checkar in.
Röda tuppet har en estetisk hoarder. Den är full av stora högar med saker: vinylplattor i vintage; samla leksaker; firande porslinsplattor. Det finns en ihålig kropp Gibson elektrisk gitarr på den övre våningssängen i våningssängen i vårt rum. Joey försvinner, så vi kryper runt på platsen och letar efter ledtrådar. Vi kikar in i de tomma rummen och läser gamla vykort från tidigare gäster som är fastade mot väggen och noterar att inga av postmärkena är nyligen daterade. Vi drar snabbt slutsatsen att vi verkligen är de första gästerna på mycket lång tid.
Jag går och lägger mig tidigt. På morgonen berättar LJR vad som hände när hon gick och tvättade henne. Joey kom tillbaka. Han var berusad och började berätta LJR om sin livshistoria. Han brukade vara ett methuvud. Men sedan fick hans bror cancer och behövde pengar för behandlingen, så Joey åkte ensam på en längdcykeltur för att skaffa pengar. Det var så han avvecklades i Paw Paw, West Virginia, och stannade först på Red Rooster. Allt detta hände för år sedan, men nyligen kom han tillbaka till stan och erbjöd att hantera vandrarhemmet för ägaren, som verkar ha tappat intresset för att driva platsen.
LJR berättar att hon kände sig ledsen för killen. Hon berättar också för mig att hon vet en sak eller två om skissiga hudhuvuden, särskilt berusade, så när hon äntligen kom tillbaka till vårt rum såg hon till att låsa dörren.
"Vissa människor kommer till Paw Paw, " säger hon, "och de lämnar aldrig."
På morgonen åker vi tillbaka till Liberty Gas Express Stop. Platsen har en deli-räknare, så vi beställer ett par grönsaker från gymnasiet bakom räknaren. Vi förväntar oss inte mycket - det är en bensinstationsdeli i West Virginia - men barnet gör en fin vegetarisk smörgås.
Medan hon arbetar med vår beställning berättar hon om den stora översvämningen 1985, när Potomac toppade sina banker och utplånade trailern. Vi berättar för henne att vi träffade Joey på Red Rooster, och hon ler till sig själv, som om hon har mycket att säga om ämnet. "Vissa människor kommer till Paw Paw, " säger hon, "och de lämnar aldrig."
Norton, Kansas
Det blir mörkt när vi cyklar till Norton, Kansas. Vi är uppåt norr nu, bara blyg för Nebraska State Line. Människorna vi träffar är inte ovänliga, men de är definitivt utan nonsens och lite reserverade. Det kanske beror på att det inte regnar så mycket här uppe, och landet är inte så fruktbart. På ett sådant ställe slösar du inte något, inklusive andetaget. All sötma som människor här inte uttrycker är bakad i sina pajer. Storhjärtade, generösa pajer. Holländsk-äpple, jordgubbar rabarber och kokosnötsgrädde. Rika, krämiga, översexed pajer som praktiskt taget strömmar bort från plattan och hoppar på varvet.
Vi kommer till den lokala naturliga matbutiken strax innan den stängs. Vi talar för Jim, ägaren: Vi är vegetarianer, skräddarsydda i köttätande avfall i norra Kansas! Snälla du! Jim är synd på oss och värmer upp några rester i köket: veggieslasagne, grekisk pizza och en grön sallad på sidan. Det är den bästa måltiden som vi har haft sedan Lawrence.
Jims butik heter Pure Prairie. Jim handlar om renhet. Han berättar att ren mat matar en ren ande. Han är en ekologisk jordbrukare och en kristen. Inte någon namby-pamby mainstream-kristen heller, men en eldig kristen soldat som tror på en vred gud. När Jim pratar förblir hans ögonbryn fast, och hans ögon skjuter dig med ljusblå laserstrålar. Och när han säger att Monsantos genetiskt modifierade frön är sataniska, talar han definitivt inte bildligt. Jims Gud verkar vara den typ av gudom som kan blunda för att någon skulle säga fackla en lastbil full av GMO ekollon squash.
Jag måste erkänna att det är svårt att se mycket skillnad mellan den vita killen som vann och den vita killen som förlorade.
Innan vi åker ut ur stan på morgonen stannar vi vid Nortons mest berömda attraktion: Gallery of the Also-Rans. Det är ett porträttgalleri för varje amerikansk presidentkandidat som förlorade. Galleriet ligger på andra våningen i First State Bank. En medelålders dam i byxdräkt hälsar oss. Hon berättar att hon utöver sina uppgifter som sekreterare i banken också ger guidade turer i galleriet. Sedan lanserar hon i sitt spel:
"Dessa män byggde detta land och jag applåderar dem, " säger hon och rörde sig mot en vägg hängd med porträtt av förlorade kandidater från 1700- och 1800-talet. Sedan sänker hon sin röst. "Men de sista fyra runt hörnet, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore och John Kerry - "Jag tror att de delar vårt land isär."
Två saker slår mig om den här damens kommentarer. Först är jag inte säker på hur ivriga jag är att applådera politikerna på 1700- och 1800-talet, som inkluderar ett stort antal slavhållare, indiska mördare och företagsstugor. Och för det andra, tror hon verkligen att Kansas egen favorit son, före detta senator Bob Dole, riva vårt land isär? Jag överväger att be henne att klargöra, men sedan bestämmer jag mig för att hålla munnen tyst.
Damen guidar oss långsamt från en bild till nästa, ibland läser man höjdpunkterna från indexkorten som hänger bredvid kandidaterna. Jag är ganska säker på att vi ska tänka på hur radikalt olika saker skulle ha visat sig om dessa förlorare vann, men jag måste erkänna att det är svårt att se mycket skillnad mellan den vita killen som vann och den vita killen som förlorade. Undantaget från detta är Darlington Hoopes, Socialistpartiets kandidat som sprang mot Eisenhower 1952 och, igen, 1956. Jag har aldrig hört talas om Darlington Hoopes, men jag är glad att han minnes någonstans.
Galleriet startades redan på 1960-talet av bankens tidigare president, WW Rouse. Jag Google honom upp, men bortsett från referenser till galleriet, det enda omnämnandet av honom jag hittar är i juli 1952, numret av tidningen Rotarian. De hade en tävling för att skriva den sista raden i denna limerick:
Det var en snygg karl
Namngiven Morrow, Som alltid ville låna.
Men om du "berörde" honom, Dina chanser var smala,
WW Rouses inträde valdes som en av de tio bästa posten:
Och om han "berörde" dig, Du skulle sorg.
St. Francis, Kansas
St. Francis ligger bara 23 kilometer från Colorado State Line. På morgonen ringer vi till Kyle och frågar honom om han skulle tänka på att hämta oss vid gränsen mellan Kansas och Colorado, så vi kan säga att vi tog oss till Colorado. Kyle säger att han inte bryr sig alls. Vinden är dock död mot denna plan. Det skjuter så hårt från söder att vi knappt kan rida i en rak linje. Istället tar vi med oss som små segelbåtar fångade i en kuling.
Ett par mil från statslinjen ser vi en bil parkerad på axeln uppåt. En kille står bredvid den och han vinkar ner oss. På huven på bilen finns en Tupperware-skål full av skivade äpplen och en annan full av torkad frukt. Killen ger oss en papperskopp kallt vatten.
"Jag såg dig rida i vinden och tänkte att du skulle kunna använda ett SAG-stopp, " säger han och använder cyklistbegreppet för en uppfriskningsavbrott. Det visar sig att killen själv är en långväga cykellyttare. Han påminner om några av sina favoritresor. Då önskar han oss lycka och kör bort.
Kyle dyker upp från Denver i en stor Buick-SUV som han hyrde. Vi bryter ner våra cyklar och klämmer ner allt bak i bilen. Då står vi där och stirrar på sakerna. Ett par månader och ett par tusen mil trampar.
”Det är det?” Frågar Kyle.
"Det är det, " säger jag.
