Resa
Foto: författare
Om en raket träffade, bestämde jag mig för att köra norrut ett halvt kvarter, uppför kullen
Det fanns en gränd där en fallit betongplatta gjorde ett 'N' med väggarna. Jag kunde inte se gränden längre men i mitt huvud brände en röd het bokstav "N."
Norte, habebe.
En gibbous måne hängde lågt över de fyra körfältssoldaterna som kallas Route Rat, där ett kluster av trottoarer slutade en lång sträcka av spillror och krossade byggnader.
När vi skyndade oss från sunni-livsmedelsbutiken, ropade butiksinnehavaren till mig: "Koosortek!"
I staterna får mödrar det. I Irak är det systrarna.
På kanten av ljusbubblan kröp en beat-up taxi, tokenvit med orange fendrar, förbi en skräp eld mitt på gatan.
I bubblan glödde våra ansikten eftersom vi hade svettat under våra huvudkläder. Tawooks manschettknappar glitrade som små speglar. Elden och bubblan och Tawooks manschettknappar var det enda ljuset.
Det var tyst och Bagdad verkade inte vara en förstörd stad.
Det verkade inte heller som en krigszon.
Världen stannade vid kanten av bubblan.
Våra röster lät enorma och plötsligheten i deras eko gjorde att det verkade som om vi kunde vara var som helst i världen. Då reste ljudet från araberna som förbannade bakom mig under den höga bensen-generatoren som upprätthöll den isolerande ljusbubblan.
”Missade jag något?” Frågade jag översättaren.
"De gillar inte dig, " sa Babba Shawarma. Shawarma ordnade om skjortahylsan för att täcka sin vissna arm.
"Kolla efter en VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device), " sade han.
Vi båda kom ner på buken och kände oss omkring för bomber som fastnat på undersidan av skåpbilen. Shawarma hade lånat den från sin kusin, Babba Tawook.
Jag litade på Tawook eftersom jag litade på Shawarma. Massor av irakier i Karrada visste att Tawook regelbundet accepterade pengar från amerikanerna. Ändå, skåpbilen ganska högt.
"Var lätt för dessa killar att hålla fast något stort där nere, " sa Shawarma.
++
Jag intervjuade Sunnis på kvällen den 31 januari 2009 eftersom alla förväntade sig att sunni-bomber skulle slå mot marknaderna på morgonen. På tolv timmar öppnade vallokalerna för det första provinsval som någonsin hållits i Irak.
Dammet sparkade upp. Solen var en vit cirkel på ett platt ark med magenta himmel. Vädret var min ursäkt för att slå mitt huvud och ta en bil utanför tråden.
Babba Tawook gav mig en affär. För tjugo dollar skulle han köra mig runt hela dagen, var som helst utom Sadr City.
Inte Sadr stad, när de ser dig där, kallar de sina vänner. Nej, men kanske skulle han ta mig till Wahshosh.
På eftermiddagen såg Tawook att min pistol inte laddades och han vägrade att åka till Wahshosh.
Min tomma pistol hade fått honom att tänka. I slutet av allt fördubblade han sitt pris.
”Habebe,” sade han och räknade mina skrynkliga räkningar,”Du är amerikansk och en vetenskapsman och jag tar åtminstone en kula åt dig nästa gång. Mamnoon, habebe, mamnoon.”
Jag hade förutspått vädret: Jag var en forskare. Jag föddes i Amerika: Jag var rik.
++
Tidigare samma dag försökte vi prata med kvinnor. Det var några på gatan. Inte alla var helt täckta. Ingen av dem såg på oss.
Tawook kallade de täckta tjejerna. De gillar ficki-ficki, sa han. Vi pratade med några av dem. Tawook visade den vackra de vadade amerikanska räkningarna i sitt pengarklipp. Två av dem samtidigt skulle kosta mig två hundra dollar, sa Tawook. Dom är unga. Mycket bra, sa han.
Alla de avslöjade kvinnorna förväntade sig en bomb från al Queda eller någon annan grupp på morgonen. Tyst sa en av de fula flickorna att Shi-militanterna är lika dåliga, men ingen annan talade efter henne.
Militärtidningen och amerikanska officervänner sa att Sunniska hjärtan har visat sig vara hårdast i Irak. Sunni sheiks i Anbar-provinsen ledde en bojkott av det första nationella valet 2005. Många har mumlade - och skjutit rundor - över var och en sedan dess.
Oron är inte värderad. Jag hade redan fotograferat offer för marknadsbomberna på sjukhuset i Bagdad. En show of force har större värde i Irak.
”Lee-esh?” Jag frågade föraren, Babba Tawook, en säljare av begagnade bilar med ärret under ögat.
"Varför motsätter sig sunnier val?"
"Varför har irakier aktiverat varandra?"
Fronterna saknades från alla byggnader vi passerade. Skrivbord och stolar vändes in i rummen. Det fanns hurkar som lägger plåtklaffar ihop för att sova under. Natten blev kall och luften hade förtjockats med pulveriserad sand. Trettio små sprickbränder i de nakna rummen gjorde konturen av en bakåtvänd hund.
Irakiska reportrar som jag åt ibland i Karrada sa att sunnierna var arga på de större Shi'a-siffrorna i den nya regeringen. De flesta shia är betraktade som outbildade, sade reportrarna. Sunnis känner att den mindre sekt kommer att ha ett större uttalande eftersom det är fler av dem att rösta.
För Tawook, säljaren, kvinnan, numerologen, var svaret mer mystiskt och rökigt, som Bagdad för tusen år sedan.
"Det kan bara finnas en stark man, " sade Tawook med sin brinnande cigarett hållen upprätt mellan tummen och pekfingret.
++
Jag slutade aldrig nyhetsvideoen. Utrustningen bröt på helikopterturen nästa dag tillsammans med en lycklig bit polerad marmor från ett av Saddam Husseins decimerade persikfärgade tillflyktsslott i Nordbergen.
Synd.
Intervjuerna var högt. Spit flygde runt i klyftor. Det var en enkel redigering.
Den första minuten satt tempo.
Jag klippte mellan skott från butiken genom dess smutsiga, gröna plattglas; närbilder av butiksägaren på en tirade; och ett snett tåg av kvinnor i Burquas som passerar vid fönstret.
De var diamantformade ninjor som flänsade från kameran med TACK TACK TACK TACK TACK.
Många av dessa flickor var vilda. Det kom ut i deras promenad - axlarna och höfterna.
++
Kvinnor i Burquas är "ninjor" på arméradio. Som i fick vi trettio ninjaer som kommer upp till vänster. Dunno om du är gamblin män men mah satsar på en självmordsväst, minst en eller två ah räknar. Dubbel på den tunga galgen i ryggen. Hon är kanske naken med bastant.
++
Vi körde förbi konsertina trådbarriär in i det rundade Hateen Market-området och följde det bleka ljuset och stanken av varm fisk till butiken. De tre rörljusen gjorde insidan av butiken fluorescerande. Det fanns hål i taket och väldigt lite i hyllorna: påsar med dadlar, strödade dusjestänger, ris och några burkar täckta med fint irakiskt damm. Kunder smackade sakerna på hyllorna så att dammet skulle bölja. När de såg priset skakade de på huvudet.
Jag frågade butiksinnehavaren vem han skulle rösta för i provinsvalet.
Shawarma översatte sitt svar tillbaka till mig:”Jag gillar inte någon av kandidaterna. Jag vill inte vara ansvarig för vad de gör.”
Handlarna märkte att jag inte var arabisk.
Det fanns övertygelse i butiksinnehavarens röst. Han var en 300 pund sunni med ett kallt huvud, permanenta rynkor och bollhandskar som slog luften när han skrek: "Vi har inga tjänster, ingenting!"
Tjänsterna är vatten och el. Mannen hade inte tillförlitlig el eller rent vatten. Han hade djupa cirklar under ögonen och kläderna var tvättade. Du kan säga att han bar dem varje dag. "I flera år, detta, " sade han.
Butiksinnehavarens feta ansikte var tätt. Han ordnade om det varma, pappersförpackade köttet framför sig. Han sa något till Shawarma på arabiska.
Shawarmas elever var utvidgade nu och han gick mer än vanligt. Vi drar en folkmassa.
Shawarma lägger sin goda hand på den stora solens axel.
"Prata inte med mig som det är mitt fel, " sa Shawarma på långsam, lätt arabiska, som motsäger utseendet på hans ansikte. Shawarma och den stora sunni pratade verkligen nära nu.
Tawook pratade med resten. "Colooombiaano, " sa Tawook och nickade mot mig.
”Amereekie?” Frågade en.
“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, samma-samma,”sa Tawook och mötte mitt öga.
“Makoo Mushkala.”
Utanför tråden var jag vanligtvis en stum kurd. Idag var jag colombiansk. Tawook ville inte presentera sig för kvinnorna med en kurder.
Ut ur bakrummet kom en annan humoristisk kille som skrek "Lah, lah, lah" och pekade på min videokamera.
”Lee-esh?” Frågade jag.
Shawarma pratade snabbt under de kommande 30 sekunderna. Hans huvud flickade fram och tillbaka som en priskämpar. Hans high-pitch amerikaniserade arabiska flöt över deras basargument och hand-slapping. Shawarma är en irakisk från New Hampshire. Han är en trasig tonårsspaz, en klarinett.
Den andra killen fortsatte att peka på kameran och slå hans näve på räknaren.
”Så mycket pengar och de gör ingenting. Se dig omkring, inget ljus! Titta på trottoaren!”Sa stora Sunni, röd i ansiktet.
Det fanns ingen trottoar. Det var smuts, spillror och sopor.
Shawarmas skadade högerarm tickade för att två män korsade gatan för att ta oss och en av dem kom på sin mobiltelefon.
Ingen irakier som hanterar amerikaner litar på någon. Jag har fått höra att priset på alla västerlänningar börjar på $ 10.000. Amerikaner tar in mycket mer.
Det var ett armlängt stycke vinkeljärn på golvet bakom mig.
Ten Grand är ett hus för alltid och ett harem i en vecka. Rinnande vatten och takfläktar, ett kylskåp. Två kvinnor, tre gånger om dagen, väldigt unga, mycket bra.
Synen av vinkeljärnet överlagrade sig över den flammande bokstaven "N" i min hjärna. Alla skrek på arabiska. Det skrek alltid. Det skrek först, sedan siktade och kukade, sedan en smäll, sedan en kniv eller ett skott vid fötterna, sedan mer.
Jag kunde inte se vad som låg bakom disken.
Shawarma visade rasande på båda butiksinnehavarna och försökte kontrollera konversationen.
Jag vet fortfarande inte när pekningen är oförskämd här. Jag har ett snöret skägg. Jag ser för mycket omkring mig. Tawook sa att om jag dödade någon nästa vecka och låter ordet spridas om det, skulle jag ha bättre chanser i Bagdad.
Shawarma argumenterade nu, helt frustrerad:”Du vill inte rösta på någon du gillar? Vad vill du, en annan diktator som rånar dig? Bara för att någon ska skylla?”
Jag visste att det var den sista frågan när lamporna dimmade och det gigantiska kylskåpet som hade sputrade hela natten - den jag lutade på - slutligen slutade.
