Berättande
i betalt partnerskap med
I slutet av sommaren 2012, med en stor mängd flanell, lite pengar i banken, och inga riktiga planer för framtiden, bestämde jag mig för att haka tusen mil från loggstaden Prince George, British Columbia, till Whitehorse, huvudstaden i Yukon-territoriet, och sedan paddla Yukon-floden ungefär 400 mil norrut till gruvutposten i Dawson City. Det här är historien om hjulen och tummen som tog oss norrut.
* * *
I. Det är början av augusti 2012. Vi står på sidan av Yellowhead Highway, precis norr om Prince George, British Columbia, nära en bensinstation som annonserar billigt kaffe. Det är ungefär 20 grader och det finns damm överallt. Vid mina fötter finns en ryggsäck som väger cirka 65% av min kroppsvikt. Det är en hög rödhårig man som heter Nic med mig. Vi är på väg norrut.
II. Mannen bakom pickupens ratt är bara av barndomen, bara lite äldre än jag. Hans namn är Chris och han arbetar som mekaniker på ett guldgruvprojekt. Ett intryck på 10 sekunder tyder på att han är en anständig vardagskamrat. Vi pratar om utvinningsjobb i norra BC.
"Det finns massor av pengar att göra här om du inte bryr dig om miljön."
Jag glömmer vem som säger detta, men det är sant. Nic och jag är på väg norrut från ett jobb vars syfte är uppenbarligen att fixa de sjukdomar som loggbranschen har kvar - nämligen bristen på träd. Vi planterar tusentals barrträd plantor om dagen för hand mitt i klipporna som ofta ser ut som ett krig eller en tornado har gått igenom. Nu är vi på väg till en plats som är för avlägsen för att nås genom att logga in. Jag undrar hur länge.
Men för nu ska vi bara 20 minuter upp till Vanderhoof.
III. Vanderhoof är en solig och relativt trevlig plats att fastna. Nic och jag köper praline glass och pratar om att göra oss själva mer attraktiva som gods. Nic kommer med idén att förvandla sig till en automatiserad berättelse maskin.”Säg 'en' för en berättelse om ankor. Säg "två" för en berättelse om skoter. Säg "tre" för en berättelse om Scooter. Ingen vill höra berättelse nummer tre.”Scooter är vår chef, en excentriker om det någonsin fanns en. En bok skulle kunna skrivas om Scooter. Nästan exakt ett år efter den här scenen ska jag se att Scooter somnar på golvet i ett smutsigt motellrum och mumlar till mig: "Människor som har sina liv tillsammans är tråkiga." Denna fras är att ge mig tröst i månader och troligt år framöver.
IV. Todd åker tillbaka till terrassen från sin väns ungkarlparti. Todd gillar Eric Clapton and the Doors. Todd gillar att fiska. Vi stannar vid ett vattenfall vars namn jag inte kommer ihåg någon gång på eftermiddagens gyllene timmar. Tre infödda flickor sitter på räcket med en valp och tittar in i den. Det finns en stor banderoll i ängen på andra sidan av avgrunden, ovanför vattenfallet. Slagordet är en som du kan se runt Kanadas norr: DETTA ÄR INDISK LAND.
V. När solen går ner, stannar vi i Smithers, BC. Här finns ett bryggeri som heter Plan B. Nic och jag köper stora flaskor med havremjöl stout och dark ale och jag dricker ett i passagerarsätet, benen vilar mot strecket, pratar om fiske och musiken från 60-talet med Todd. Jag är född en halv värld bort, i ett litet inhägnad land som uppfann skarpa och tydliga pilsners och lagers, men det här är de öl som jag har vuxit att älska i Kanada, först i den hjärtsnörda lilla franska öst, nu i det fria för alla väst. Plötsligt finns det en eufori till solnedgången.
VI. Todd lämnar oss vid en bro i Kitwanga, BC. Det finns ett gigantiskt tecken som pekar vägen. Whitehorse är fortfarande några tusen udda kilometer bort. Jag lagar lök och pulveriserad soppa medan Nic sätter upp mitt tält. Natten är oundviklig, men när jag tänker hur det här är vår första natt som inte är bundna, hur ingen i världen har någon rimlig uppfattning om var vi är, känner jag mig viktlös. Känslan är ovanlig men inte obehaglig. Jag somnar lätt.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Vi tillbringar morgonen med att vandra runt Kitwanga mellan intervall för att flagga ner passande skogsutrustning. Detta är meningslöst, vi vet - en rensare kommer inte att ta oss till Whitehorse. Vi gör det ändå av smidig optimism. Kitwanga är vackert och ödsligt på det sätt som alla utpoststäder är - det finns denna överväldigande känsla av att någon snider, med naglar och tänder, ner till benet, en liten enklava av mänsklig komfort mot en vildmark som kan vara vacker men också vild och kompromisslös och hård. Det finns ansträngning och grus och tapperhet i träet i dessa hus.
VIII. Vi har bara klöjt runt på sidan av Kitwanga-vägen i cirka 20 minuter när en liten grön sedan drar. Vi vet inte det ännu, men det här ska vara vår Deus ex machina. Sedan visar sig innehålla en man som heter Bobby och en hund med namnet Voodoo. Bobby har fler tatueringar än det skulle vara praktiskt att räkna, inklusive stiliserat urverk på hans skalle. Bobby har precis klippt band i söder, ganska abrupt, och bryr sig norrut mot Whitehorse. Vi passar knappt, men alla parter är ganska glada över det här arrangemanget.
IX. De närmaste 16 timmarna kan bäst beskrivas med tanke på landskap. Det finns lysande sjöar och stenar av osannolik färg. Skogen svänger djupare - det finns ingen avverkning så långt norrut - och horisonterna blir snabbare. När vi kommer in i eldland börjar vi se höga lila eldstrån överallt. En bränd skog är en syn som du inte glömmer. Ibland pratar Bobby och jag om detta eller pekar på saker att undra oss över, men timmarna är långa, och vi kan inte prata hela tiden, så ofta rusar en behaglig tystnad över oss. Ibland läste jag Tolkiens The Two Towers. Det passar bra här.
X. På det som verkar som ingen tid alls står vi på parkeringsplatsen för Yukon Brewing, Yukons mikrobryggeri, baserat i Whitehorse. Situationen kräver en öl, känner vi. I morgon letar vi efter en kanot och en björnfat och whisky för vägen, men idag dricker vi fantastisk red ale i eftermiddagssolen. Egentligen händer det med mig, vi kunde inte vara lyckligare än vi är just nu.
Foto: Boris Kasimov
