Miljö
Jag vaknar till kraftig snö som böjer den lilla leksakbusken utanför fönstret. Min hals dras åt. Jag känner mig lätt instängd - mig, en kvinna som en gång kände mig livrädd av de enorma utrymmena i de sydvästra öknen. Jag lägger vatten för att koka för kaffe, drar på mina stövlar och går till bilen.
Det finns decennier av Up-State New York vinterkörning i min hjärna och händer. Jag mobbar och förför den blå Vibe från sin parkeringsplats och uppför den långa sluttningen av uppfarten till trottoarkanten. Jag sitter några minuter för att låta hjärtat sakta. Om att gå solo på vilda platser är din näring, kanske du vet hur fångad vissa kan känna i stan.
Jag häller vatten i kaffefiltret, fixar upp en kopp och sitter med den meditation som jag säger varje morgon: För att främja alla känsliga varelser; och skyddet av jord, luft och vatten. För dessa ögonblick försvinner rädsla. Det finns gott om trä inom räckhåll för vedspisen. Jag har tillräckligt med mat. Telefonerna fungerar. Jag har internet för resor - inte detsamma, nej, långt ifrån detsamma som att kliva på Fat Man's Trail eller sitta i hjärtat av de sju Ponderosas utanför Old Munds Highway eller på väg ut i Joshua-öknen utan karta - men jag kan skicka ut skriv, vara i kontakt med kollegor och vänner och resa en Montana bergsväg i min favorit Van Morrison YouTube.
Jag börjar steka korv på köksugnen och går tillbaka till datorn. Jag arbetar på ett samarbete med eagleman i Alaska när datorskärmen flimrar, bleknar och hoppar upp igen. Varje LED-lampa på och runt mitt skrivbord är tänd. Jag vänder på ljusströmbrytaren. Ingenting. Jag ringer min granne.”Japp, strömmen är ute. Ett träd ner några kvarter bort. De sa att det borde vara säkerhetskopierat med 4.”
Jag avslutar nästa del av samarbetet och trycker på Skicka. Ingenting händer. Internetåtkomst är borta, modemlamporna har gått döda. Jag försöker starta en grannas wifi. Nedlagda. Jag stänger av datorn.
Jag har undrat hur det är för människor utan anslutning till jorden. Hur kan de vara ensamma i mörkret? Hur kan de leva med att vara så avskuren?
Det finns inget fräscha kycklingkorv som stekar i köket. Kaminet är ute. Jag satte en annan logg i vedspisen och ställde den gamla järnpanna på kaminen. På några minuter är frukosten klar. Jag kokar vatten för en andra kopp kaffe, överväger vad som kommer nästa, och inser att mjölken är slut. Yuppie Crisis, som min bästa vän och jag brukade säga. Jag drar på stövlar och går över till en lokal kaffebutik.
Deras kraft är nere, men de serverar kall mat och något som ser lite ut som kaffe. Barista flirar och säger: "Vill du ha kaffe och en cookie? På oss. Kaffe är lite svagt. Vi har krossat bönorna med en hammare.”Jag vidarebefordrar erbjudandet och betalar för mjölken. "Inte sätt, " säger barista, "det är Happy Grid Down Day."
Kraften kommer inte tillbaka förrän efter att jag har lagt mig. Då har jag läst av fönster- och levande ljus, The Worst Hard Time, av Timothy Egan, en väv av brutalt hjärtskärande berättelser om dem som orsakade och levde genom amerikanska Dust Bowl-katastrofen i mitten av 30-talet. Boken är en påminnelse om att vi inte kan bortse från jordens naturliga rytmer och strukturer. Och det innehåller berättelser om vad det är att verkligen bli avskuren - sodbuster fångade i shanties, blockerade från nära och kära och sjukhus av fem meter höga sanddyner drev över vägar.
Idag har jag pratat med vänner och satt i det tysta mörkret med lyxen från ingen annan att ta hand om - och ingenstans jag måste vara. Jag har låtit mina minnen ta mig till Joshua Buddha i Mojave norr om Yucca Valley och stående med eagleman på en San Juan-färja och titta på solnedgången bli galen på vattnet. Jag har undrat hur det är för människor utan anslutning till jorden. Hur kan de vara ensamma i mörkret? Hur kan de leva med att vara så avskuren?
Hur skulle det vara att inte ha några vilda platser kvar? För skydd. För medicin. För att komma ihåg vem vi är.
