Resa
Idag åker jag till Indien och Nepal, och mitt hjärta är i halsen. Min kropp känns som en roiling storm av adrenalin och stresshormoner, och oavsett hur mycket jag försöker lugna ner den, vägrar den att vara still. Min puls tävlar och jag kan inte låta timmarna räkna tills jag kan gå ombord på mitt flyg från Narita.
Om du tittade noggrant på mig, kan du se hur mitt knä fnissar och hur mina fingrar skakar. Jag fångar mig leende och även om jag försöker skriva mitt uttryck, vägrar min mun att stanna i en neutral rak linje. Det har varit så här i flera veckor. Jag har stjärt blickar på kalendern, villig att dagarna går snabbare. För att titta på mig skulle du tro att det här är min första utlandsresa, min första gång på ett flygplan, min första gången jag använder mitt pass. Du skulle tro att det var en hel mängd "först" för mig. (Eller kanske du bara tror att jag är lite hyperaktiv och kanske du skulle ha rätt.)
I själva verket är jag dock turen att jag har haft möjlighet att resa en hel del, och även om detta kommer att vara min första resa till subkontinentet är det inte min första gång att flytta till ett främmande land. Jag kan beställa ett glas vin eller be om badrummet på ett halvt dussin språk, jag kan packa en transport för tre olika klimat och tre veckor på under 30 minuter (jag gjorde det faktiskt i går kväll), och mitt pass bär slitage, tårar och invandringsstämplar på åtta års resor.
Och trots allt detta tänker jag fortfarande på mig själv som en komplett nybörjare när det gäller resor. Den tid jag har tillbringat resor har uppenbarligen lärt mig många saker, både vad gäller bok- och gatasmart. Allt det där, som att lära sig att borsta av någon som driver souvenirer på gatan, att hyra en hytt i en ny stad eller att räkna ut ett nytt tunnelbanesystem, är fortfarande med mig. Det har förändrat mig till det bättre. Men när det gäller den eld som resan håller för mig, den glädjen som ligger djupt i mina ben och humrar upp ryggraden när jag snubblar som en dagis över ett nytt språk eller tar den första biten av någon exotisk specialitet? Det rasar fortfarande lika ljust som den dag jag först tände den.
Om tio år kommer mitt knä troligen fortfarande att hoppa upp och ner när jag väntar vid en flygplatsport.
Första gången jag åkte till Japan var det för en sociologistudie utomlands med mitt universitet. När vår grupp, bleary-eyed på grund av den tidiga timmen, träffades på den öde flygplatsen, var min första reaktion att studsa till en av mina vänner och krama henne. (Att spela det svalt innan jag reser är definitivt inte en av mina starka kostymer.) Hon hade skämtat bort i en blandning av överraskning och under koffeinhaltig crankiness och hade sagt till mig:”Borde du inte vara helt van vid denna resande sak av nu?"
Men verkligen reser någonsin något vi verkligen kan vänja oss vid? Om vi tittar på milerna som vi har täckt och frimärkena som strö våra pass-sidor verkar det som om vi har blivit veteraner. Men hur kan vi vänja oss till något som är så spännande och varierat från dag till dag?
Varje gång jag går någonstans känns det som första gången. Det spelar ingen roll hur många resor jag tar eller hur många miles jag täcker. Till och med nu får jag fortfarande en euforisk kick av att trycka på “bekräfta bokning” -knappen för flygbiljetter; det spelar ingen roll vart jag ska, bara att jag går alls. Jag täcker. Det upphetsade som surrar i min hjärna, de grin som jag kämpar för att kväva och spänningen att andas in den första lungfulla främmande luften - de sakerna har aldrig försvunnit.
På ytan gör jag samma sak om och om igen. Jag går in i samma upplevelse. Jag åker till flygplatsen, får mitt pass stämplade och kommer fram någonstans hundratals eller tusentals mil bort. Men varje gång är annorlunda. Det spelar ingen roll om jag återvänder till en stad eller land jag har varit tidigare. Helvete, jag bryr mig inte ens om det är samma gata.
För två somrar sedan återvände jag till den tyska staden Köln, där jag studerade utomlands på college, och det var allt jag kunde göra för att inte vibrera ur min hud från spänning. Jag fick exakt samma reaktion när jag satt sin fot i den vackra staden och tittade på Der Dom för första gången. Jag hoppas att den känslan aldrig försvinner. Om tio år kommer mitt knä troligen fortfarande att hoppa upp och ner när jag väntar vid en flygplatsport. Jag skulle inte ha det på något annat sätt.
I det avseendet är jag ingen veteran i resor. Och jag korsar mina fingrar som jag aldrig kommer att bli.
