Resa
Genom sin egen erkännande kommer Ayun Halliday troligen aldrig att sätta foten på månen.
Men hon kommer nästan någon annanstans - speciellt om någon annan står för räkningen.
Ekonomi är emellertid inte ett avskräckande medel för budgetresenären med ett öga för äventyr och en skönhet för komedi-avsiktliga eller på annat sätt.
Ayuns uppsatssamling 2003, No Touch Monkey! illustrerar några komiska ögonblick, oavsett om det är att återupprätta Apocalypse Now i en droginducerad bedövning i Vietnam, återta sina skor från en grupp apor i Indien, eller vara förtjusande av en madam i Amsterdams Red Light-distrikt.
Mer nyligen avslutade Ayun en fem veckors resa med sin make (dramatiker Greg Kotis) och två barn (dotter Indien och sonen Milo) genom före detta Jugoslavien, som beskrivs på
Vi tog oss upp mellan resor för att prata om resor, barn och en viss Francis Ford Coppola-film.
BNT: Reste du väldigt mycket växande upp?
AH: Jag semester på platser där mina föräldrar hade vänner eller familjeförbindelser: Columbus, Cincinnati, Tucson, en av apostlaröarna i Lake Superior. Och jag loggade mycket tid för att släppa säkerhetsbältet utan den främre passagerardörren i min morföräldrars Buick-två hela dagars körning från Indiana till Florida, ytterligare två dagar att komma tillbaka.
Nu när jag tänker på det är min fadermamma den som förmodligen fick bollen att rulla. Hon flyttade från Mellanvästern till Arizona, och ett besök hos henne inkluderade vanligtvis en dagstur över gränsen till Nogales, Mexiko, som jag älskade.
Nogales var min första smak av det färgglada, det kakofoniska, det icke-sterila … såvida man naturligtvis inte räknar mitt i Indiana State Fair. Jag tyckte det också tvingande att vissa saker kunde anskaffas billigare än hemma.
Min pappa köpte knock-offs av alla hans favoritlutar, som sedan bröt i vårt bagage, förstörde min prickade schweiziska klänning och minskade min mamma till tårar.
Vilka var din påverkan för att resa under dina vuxna år (och hur hade du råd med varje resa)?
Första gången berodde på att jag hade fått roll i en produktion som skulle på Edinburgh Fringe Festival.
I efterhand var produktionen lite av en bluff som gjorde det möjligt för producenterna att flyga till Edinburgh och bo där hela sommaren utan att behöva spendera ett nickel för sina egna pengar. Ganska mycket alla som gjorde auditioner gjordes, och sedan var det upp till oss att förbereda en fast avgift för att täcka bostäder och andra utgifter - en detalj som min far tycker mycket glädje med att muddra upp när det är möjligt.
Min europeiska debut finansierades av år av orolig födelsedag, jul och examen pengar, som lämnade precis tillräckligt för ett Eurorail-pass, och ett par picknick.
Varje påföljande resa finansierades av väntebord, och inte, som vissa Amazon-kundrecensenter felaktigt har föreslagit av "mamma och pappas pengar."
För att jag inte får fienden av förtroendefamiljer överallt, tillåter mig att säga att jag som förälder själv inte skulle älska något bättre än att lugna lite pengar som mina barn skulle få om det skulle hjälpa dem att se världen. Jag skulle mycket hellre göra det än att köpa dem en Sony Playstation.
När det gäller att välja mina destinationer, skulle någon lägga felet i örat om ett land som jag aldrig riktigt har övervägt, och sedan skulle jag läsa upp det och titta på foton och spendera mycket tid på att tänka på hur underbart mitt liv skulle vara om jag bara kunde komma till Rwanda / Thailand / Vietnam …
Sedan No Touch Monkey publicerades har det varit min stora lycka att ha några reseupplevelser underskrivna av olika producenter som monterar min mans skådespelar.
Jag har fått gratis resor till San Francisco, Tokyo och Berlin, delvis tack vare Gregs villighet att betala in en biljett för två företag i tränare, och min mammas entusiasm för att spendera tid runt sina barnbarn utan att jag hänger runt, tikar om munkar och TV.
Din första uppsats i No Touch Monkey! detaljer som reser med din dåvarande pojkvän på billiga (och uppdelningen som följde). Var det så dåligt?
Jag har alltid haft glädje av komiska berättelser som verkligen tappar djupet av självförsämrad elände, vilket jag antar gör mig lite skyldig att veta. Dålig "Nate." Det kapitlet täcker 24 försvagade, stridsfyllda timmar på en resa som varade i sex veckor.
Vi hade vår del av goda stunder, som han påpekade när en ömsesidig vän tippade honom till bokens existens och hans roll i den.
Du har sovit på båtar i Amsterdam och tåg från Salzburg till München (tack vare ett Eurorail-pass). Var är det konstigaste stället du har sovit?
I en lövhög i en offentlig park i Sintra, Portugal. Jag vaknade i gryningen av ljudet av en mulcher.
Som medlem av det rättvisare könet, vad har varit några av dina största utmaningar när du reser?
Navigera i det dimmiga området mellan att uppträda på ett vänligt, öppet sätt och skapa mig för en opportunistisk famling.
Att hålla kämpe och förargelse till ett minimum med kamrater av det o rättvisare könet.
Baddräkt avund.
Moderskap.
Har du kunnat se Apocalypse Now sedan du reser i Vietnam?
Självklart!
Also Hearts of Darkness, dokumentären om mardrömmen att filma den. Varje gång jag hör "The End" tänker jag på takfläkten i den baren, med kroppen av en helikopter målad bakom dess blad.
Hur var det att resa med Indien och Milo i stället för att resa solo eller med Greg?
Även i en spontan situation som vår senaste resfria månad i fd Jugoslavien är världen något mindre av din ostron när barnen är med. De blir trötta, de blir uttråkade, deras gommen är fortfarande nedslående smala. De har blivit det främsta ämnet för att köra på vägen mellan mig och Greg.
På plussidan har jag upptäckt att folk är särskilt vänliga när du har barn med: människor som annars kan ha varit för blyg för att starta en konversation kommer att börja med att prata med barnen och sedan bredda cirkeln för att inkludera mig och Greg.
Vår kväll i Serbien var vi i den här lilla baren som vi åkte till för att det hade ett skylt i fönstret som sa "Pizza." Efter några misslyckade försök från vår sida, frivilligt en lokal man som hjälpte oss att förklara för barmaid som barnen skulle lugna om hon toppade pajen med en stor pöl ketchup, som är den lokala sedvänjan.
Han var väldigt blyg och väldigt söt, och vi hade en härlig tid de närmaste timmarna, dricker öl och samlade en konversation om livet i Sremski Karlovci, livet i New York och utmaningarna med föräldraskapet.
Att ha barnen tillsammans sätter oss på ett annat, mer intressant plan för interaktion.
Var det den första stora resan med barnen?
Nej, vi hade kört runt Kalifornien för några år tillbaka, och jag hade tagit dem till Mexiko, men detta var den längsta resan och det kändes som ett mer fullständigt äventyr, förmodligen för att vi drog dem ut från skolan för att göra det.
Som du såg i din senaste bok, Dirty Sugar Cookies, är du också en foodie. Vad har varit några av de mer nyfikna, Anthony Bourdain-liknande sakerna du har ätit?
Med undantag av vissa myraägg och en civet-gryta i norra Thailand har de flesta nyfikna Anthony Bourdain-liknande föremål anskaffats i New York City.
Jag tvingar alltid människor att prova räkor som är grillad på sockerrör på Doyers Restaurant … och nu när jag äter kött igen finns det en hel värld av senor och slaktbiprodukter att utforska i de yttre stadsdelarna.
Var drar du gränsen mellan resor och turism?
Ju äldre jag blir, desto mer försöker jag komma ihåg att det finns mer än ett sätt att huda en katt. Många faktorer spelar in - vissa av oss har lyxen av tid, men inte pengar. Vissa har pengar men ingen tid.
Vissa har fysiska funktionshinder, eller barn, som är en hel fysisk funktionsnedsättning för sig själva, även om de är tillfälliga. Vad det verkligen lägger sig på är: Sense of Humor, Sense of Gratitude och Sense of Wonder.
Det är de egenskaper du vill sträva efter, oavsett om du är på en tio dagars kryssning eller hissar runt om i världen.
Vad önskar du att du visste om budgetresor tidigare som du vet nu?
Att det är en vacker sak att spränga budgeten då och då. Som sagt, du får mycket mer smäll för din peng i att säga, Sydostasien, än du gör i Europa, där mina roliga äventyr började.
Vad är en plats du snabbt skulle gå tillbaka till?
Bara ett ställe? Okej, jag kommer att stänga ögonen och snurra hjulet och sluta i Varanasi, Indien, där jag ska hyra ett litet rum i gamla stan och stanna i ett par månader.
Vart skulle du åka tillfället?
Yaddo! MacDowell-kolonin!
Om det inte lyckas, hur är det med någon super-chi-chi eko-spa mitt i någon omöjlig att få regnskog, där jag skulle äta på ekologisk mat, sova på 500-tråds räkneark och ta emot alla slags traditionella, helande massage. Jag antar att med "ges möjlighet" menar du att någon annan står på räkningen.
Och var tror du att du aldrig kommer att ta foten?
Månen.
För mer Ayun Halliday, besök hennes webbplats AyunHalliday.com
