Berättande
Författarens husbåt, mycket brandfarligt
Tom Gates rullar genom Indiens bakvatten med båt medan han lyssnar på Jimmy Eat World, spelar Nintendo och minns Jungle Cruise på Disneyworld.
Jag åkte till Alleppey för att skrapa kliar i två barndomsminnen. Att kryssa bakvatten på en husbåt verkade som en slags livscykel-sak som jag bara behövde göra.
Det första minnet är att åka The Jungle Cruise, en attraktion som jag bad ombord under vårt årliga familjemissema på Disneyworld. Min gnäll började i Hall Of The Presidents och skulle inte snubblas förrän vi hade rundat hörn till Fantasyland. Jag var bara glad när vår mycket falska båt tog sig ner i den mer falska klorfloden och passerade de mest falska djuren.
Mitt andra minne är att titta på The African Queen, en film som alltid tycktes vara på vår tv. Jag klagade aldrig eftersom det tycktes höja min fars fars humör till den punkt där han blev möjlig att överleva. Jag såg den här filmen minst tjugo gånger när jag var tio, och förstod även då att jag alltid skulle vara mer en Hepburn än en Bogie.
Och så gick jag ut på jakt efter mitt eget flodäventyr.
Att boka en båt i Alleppey var en vind. Med över tre hundra i omlopp hade jag mitt val av kullen och bestämde mig för en som såg ut som en fin höbal. Det var en gammalskolemodell, framdrivet av en klyvig man med en trettiofotig stolpe.
De nyare såg ut lite för South Beach i jämförelse, lurade ut med motorer, parabolantenner och plattskärmar.
Jag tänkte att om du ska flyta genom kanaler på en korgbit kan det lika gärna vara på något äkta och brandfarligt.
Mina förhoppningar för en lugn personal blev streckade när jag träffade Captain Sensible, en sträng man som uppenbarligen inte tyckte om nonsens. Jag lyckades få chummy med kocken Bloodbath, som kom till mig och bad om ett bandstöd, efter att ha hackat en betydande del av hans finger i min lunch.
Båten var förvånansvärt robust och designades för att besättningen skulle hänga i ryggen (prata om gästerna) och passagerarna att hänga på framsidan (undrar vad de säger). Jag var den enda gästen.
Mitt rum innehöll en solblekta bild av Jesus, hålen i händerna blödde bruna och hans Daughtry-frisyr gjorde en nyans av mörkblond. Det fick det som säkert var en dålig dag för honom att se ännu värre ut.
Den tjugo timmars resan gjorde ett utmärkt jobb med att visa upp kanalerna, några ganska avlägsna och andra slingrande genom bakgårdarna i lokala hus. Under den första timmen passerade vi betongväggar som spraymålades med den kommunistiska segeln, en fågel som äter en annan fågel, barn som skriker, kvinnor tvättade sig och agiterade tuppar.
Jag blev antsy efter några timmar, förväntar mig antagligen fortfarande att animitroniska flodhästar skulle komma ut ur vattnet. Jag insåg att det här var vad de menade med Slow Travel, en term som säkert uppfann av den typ av människor som går runt med virkade väskor och nylon sandaler.
Det gick inte att kyla naturligt, jag sprattade en Panadol och skiftades ned i floden i älven, och mina öron gjorde den sånga saken som händer när paracetemol träffar systemet. Jag började ha djupa tankar. Det är som varför ankor simmar fortfarande, trots att de kan flyga.
Kapten Sensible parkerade båten klockan 18, i slutet av vad jag antar var en cul-de-sac. En vacker solnedgång inträffade.
Musik började spela från något som låter som en tjurhorn.
Myggor genomförde självmordsuppdrag.
Föräldrar skickade ut sina barn för att rensa sin energi före sänggåendet, män arbetade på sina motorer och nyfikna dofter som flödade från kök.
Det kunde ha varit en tisdag kväll i Connecticut. Förutom här var jag på en flod i Indien.
Jag tillbringade natten på att äta en utsökt middag, dricka Kingfisher och titta på ödla-saker som äter allt som närmade sig däckets ensamma glödlampa. Min nyfundna zen-ness avslappnade till och med mina tummar, vilket gjorde att jag kunde besegra Bowser i en Nintendo DS-strid som hade kommit länge.
Jag lyssnade på Jimmy Eat World's Clarity på båtens båge och gjorde den saken där en skiva på något sätt verkar helt ny efter det 200: e lyssnandet.
Jag vaknade på morgonen efter råd från Bloodbath, som var vid min dörr och sa "vakna upp." Jag gnuggade mina inlinsade kontaktlinser djupare i hornhinnan och drog mig mot kaffe. Världen hade redan vaknat runt mig, alla rusade för att komma till någonstans, antingen med båt eller stig.
