När jag var lite barn brukade jag älska att gå till klädbutiker. Inte för att jag gillade kläderna, utan för att vissa klädställningar var cylindriska, och jag kunde glida mellan kläderna och gömma mig i en liten klädsilo. Det gav mig den känslan du får när du är ensam på ett ställe som ingen vet om - jag hade samma känsla när jag sprang in i skogen, eller hittade ett bord att gömma mig under på en restaurang, och jag jagade den känslan när jag skulle kunna.
Min tendens att ströva av för att spela ett improviserat spel med gömma, räddade naturligtvis bejesusen från min mor. Hon hade mina två systrar att ta hand om också, och vi alla föddes nyfikna och födda upptäcktsresande, vilket hon och min far ansåg vara en bra sak. Men hon skulle få avvisande utseende från andra butikskunder eftersom hennes barn inte var "i kontroll." Så efter en särskilt skrämmande incident på den lokala JC Penney köpte hon en kardborrband som kunde lindas runt min hand för att hindra mig från flyr in i min klädsilo. Detta fick henne ännu mer bedömande utseende från butikskunder. "Hur vågar den kvinnan dra sitt barn runt som en hund!"
Mamma kan inte vinna.
Allt kom rusande tillbaka till mig i helgen med berättelsen om den fyra år gamla pojken som tog sig in i gorillahabitatet vid Cincinnati Zoo och hanterades av gorillaen tills tjänstemän i zoo tvingades döda djuret.
Jag växte upp i Cincinnati. För 26 år sedan var jag det barnet.
Barn i Cincinnati Zoo
Medan min mamma alltid höll ett nära öga på mig, fanns det vissa platser där jag blev så upphetsad att hon inte kunde begränsa mig tillräckligt, och Cincinnati Zoo var en av dem. Jag älskade ödlor och apor och fantaserade många gånger om att simma över vallgraven till apa för att leka med makakerna. Jag var inte så gorillor, men det är bara för att de inte verkade göra så mycket. Till den unge som föll in, säger jag, till var och en sin egen.
Mycket av upprörelsen kring dödandet av Harambe gorillaen har riktats mot modern till barnet, som förmodligen borde ha haft sitt barn under total kontroll under hela besöket i djurparken. Ett populärt tema var att säga att gorillaen skulle ha varit en bättre förälder än barnets mor:
Det verkar som att vissa gorillor gör bättre föräldrar än vissa människor.
- Ricky Gervais (@rickygervais) 29 maj 2016
Medan jag förstår impulsen mot indignitet eller självrättfärdighet, är detta argument skrämmande av några orsaker: för det första kan du se i videon av händelsen att gorillaen inte var försiktig med barnet.
Bortsett från den här videon, finns det vittnesrapporter om att Harambe kastade barnet tio meter i luften, med barnet landat på ryggen. Pojken fick en hjärnskakning.
Det andra skälet till att argumentet är skrämmande är att det visar en fullständig okunnighet om hur det är att ha barn. Barn uppför sig inte som vuxna, och "hålla ett öga" på dina barn dygnet runt är omöjligt om du inte tvingar dem att leva i bubblan. Barnen vandrar bort, de gömmer sig för föräldrar för skojs skull, och de är små nog och snabb nog att fly dig om de vill.
Pojkens mamma skrev följande på Facebook på måndag:
Som ett samhälle är vi snabba att bedöma hur en förälder kan ta av sig sina barn och om någon känner mig håller jag noga med mina barn. Olyckor inträffar men jag är tacksam för att de rätta människorna var på rätt plats idag.
Hon hade tydligen tagit hand om andra barn som var med henne (hon har fyra totalt) när hennes son gick bort. Och detta är förståeligt. Jag har haft den mamman. Jag har varit det där barnet. Jag antar att vi alla har det. För det mesta är nyfikenhet hos ett barn en utmärkt sak. Men det kan ibland leda till tragedi. Och det var vad som hände förra veckan.
Pekar fingrar
Internet älskar att bli upprörd. Det är en förståelig impuls: raseri är en känsla som blir lättare och som är mindre smärtsam än enkel sorg. Men i den här situationen är att peka fingrar bara ett sätt att avleda oss från det sorgliga faktumet att ett magnifikt djur, genom inget eget fel, måste dödas på grund av en serie olyckliga händelser. Bokstavligen ville ingen att den gorillaen skulle dö.
Du kan skylla på djurparken för att inte ha bättre hinder, men gorillabarriärerna i Cincinnati Zoo har varit effektiva i hela 38 år av deras existens, och saken med hinder är att de är ogenomträngliga tills den andra inte är.
Du kan klandra djurparken för att inte vänta längre med att få bort barnet. Men det är 20/20 efterhand. Den gorillaen kunde ha dödat barnet när som helst, och det skulle vara svårt, som en zoo-chef, att motivera att sätta igång när ett barns liv var på väg.
Det svåraste att göra är att helt enkelt acceptera att vi inte kan förhindra alla tragedier, och att det i vissa historier inte finns några onda killar, bara ett gäng människor som gör misstag. Att göra misstag är en mycket mänsklig sak att göra.
Gå lättare på mammor (och gör något för att hjälpa gorillaer)
Om du tycker att du är rasande på denna mamma, ta en sekund för att försöka empati. Försök att föreställa dig att ta dina barn till djurparken för att göra något trevligt för dem. Försök att föreställa dig att ha en aktiv och nyfiken treåring. Försök att föreställa dig att vända dig för att hjälpa en av dina tre andra barn, och vända dig tillbaka för att se ditt barn borta och höra skrik från gorillagropen. Och försöka föreställa dig att se ditt barn kastas runt som en ragdoll.
Om du kan göra det, gå ett steg längre: Försök att låta dig själv känna dig ledsen i stället för arg. Tråkighet är en hårdare känsla än ilska, men den är i slutändan hälsosammare och den är mycket mindre frätande.
Om du fortfarande är arg, kan du överväga att använda den ilska konstruktivt. Du kan utbilda dig om svårigheterna i den västra låglandsgorillaen, som är kritiskt hotad tack vare tjuvjakt, sjukdom och livsmässig förstörelse (Harambe var i Cincinnati Zoo i hopp om att han skulle föda upp med kvinnorna som en del av djurparkens bevarandeinsatser). Ett riktigt bra sätt att hjälpa till i den saken är att stödja World Wildlife Fund, som kämpar för att skydda massor av arter från utrotning.
Det kanske viktigaste är att du inte håller mödrar på dubbla standarder om de antingen är helikopterföräldrar eller är försumliga. De förtjänar inte det. Du var också barn en gång, och det kunde ha varit du.
