Nyheter
Det är kallt. Luften stickar i öronen och mina händer är dumma. Jag drar tillbaka mina handskar och återupptar kramningen i innergården. Det är december i Aleppo och luften är bitter, men den överväldigande känslan av rädsla kommer inte från kylan, utan från överhuvudtaget. Tidig morgon, middag, genom natten - flygbombardemanget slutar inte. Ljudet av en jet som surrar över huvudet och de fruktansvärda spår av vitt strömmar från underbuken när missiler lanseras. Avlägsna sprängningar och sedan närmare dem. Mortel slår också. Tystnad och sedan en explosion.
Målen är alla oklara och rapporter om senaste attacker mot skolor och sjukhus gör det ganska uppenbart att jetserna aktivt riktar sig mot civila såväl som rebellstyrkorna. Det är troligt att jag inte kommer att träffas med en flygattack i morse, eftersom jag är en byggnad borta från regeringsstyrkor och planen inte skulle riskera att slå sina egna trupper. FSA-krigare virvlar runt och förbi mig. Vissa bär vapen, andra skriker. Jag är vid en av de många främre linjerna i striden om Aleppo och dokumenterar den fria syriska arméns kamp för staden.
Maskinpistolen skjuter ut några meter från mig och skalhöljen sprider sig till marken vid mina fötter. Den bittera lukten av pistolpulver hänger mjukt i luften när explosioner ekar i bakgrunden. Jag är den enda västern här och jag omges av unga män som säger att de är på Jihad. En granat exploderar. Skrik från "Allahu Akbar" bryter igenom ljudet. Skytten intensifieras och jag stänger ögonen. Allt som går igenom mitt huvud är: Gick jag för långt den här gången? Varför är jag här?
Alla bilder: Författare
Jag började fotografera när jag gick på gymnasiet, och min resa genom mediet har tagit mig från studiofotografering, till år i Asien, sedan till att dokumentera sociala frågor och nu konflikter. Det har varit en slingrande väg, men mediet är väsentligt för den person jag är och de historier jag vill berätta. Personligen tror jag inte att det finns något bättre sätt att utforska hur jag passar in i denna värld samtidigt som jag kan dela mina erfarenheter och de situationer andra står inför än genom fotografering. Detta innebär också att fortsätta utforska de olika formerna av fotografering och hur de kan användas separat och i samklang.
Fotografering i en krigszon är stressande och utmanande. Till skillnad från andra former av fotografering, där det viktigaste är att få fotot, är det viktigaste i konflikt att hålla sig trygg. Så utöver redskap och inställningar finns det att hitta människor du litar på, fokusera på att bygga relationer som kan hålla dig vid liv, ha försäkringar, äta rätt mat och hitta rent vatten och undvika snikskyttar och vänlig eld - allt medan du ständigt försöker slå in huvudet runt vad som materialiseras framför dig.
Medan jag var i Syrien sköt jag främst på min DSLR, för när du skjuter nyhetsorienterat material måste du kunna ladda upp bilder snabbt. Det finns tidsfrister, och om något stort händer måste du kunna skicka skotten omedelbart. Jag använde också min Nikon F100 och iPhone. Jag har skjutit på min iPhone sedan jag äntligen plockade upp en för några år sedan, och det har ändrats helt på hur jag skjuter. Jag älskar enheten, och att alltid ha en liten kamera på mig har gjort en stor skillnad i hur ofta jag fotograferar och de bilder jag kan ta.
Det kan nästan underlätta skytte i konflikt eller katastrofzoner. I situationer som krisen i Syrien är det inte alla som vill ha sitt foto tagna och situationer kan bli sjuka vid synen av en lins, men att kunna dra ut en liten kamera som en iPhone och knäppa några foton utan att någon lägger märke till är en otrolig fördel. Eftersom människor är mindre benägna att märka en iPhone kan du också hålla situationen naturlig och inte skapa en iscensatt scen genom att ta fram en större kropp - en extremt viktig faktor när du dokumenterar en situation.
Till exempel var jag på väg in i Aleppo med en brigade av frie syriska armékämpar som jag bara hade träffat, klätt i baksätet och satt bredvid en ung man med en Kalashnikov vid sin sida. Jag hade bara kunnat säga några ord till honom innan jag kom in i bilen och visste väldigt lite om hans åsikter om journalister eller hur han kände sig fotograferad. Jag var inte heller säker på hur mycket engelska han talade från vår korta interaktion innan vi åkte tillsammans till frontlinjerna i en krigszon.
Han verkade blyg men han hade ett laddat vapen i handen, och om det finns något jag kan säga med säkerhet är det respekt för en man, oavsett hur ung, med en pistol. När vi körde längs de dammsträngda vägarna i norra Syrien med krigsmusik från radion, höll jag mina kameror utom synhåll. Vi passerade människor som kretsade runt oljetrummor, brödlinjer, rökspår som stiger över städer från senaste jetattacker. Vi körde genom provisoriska kontrollpunkter där beväpnade män krävde att bilen stannade så att de kunde kika in.
Det var smärtsamt uppenbart hur kaotiskt detta område av landet hade blivit. Regeringen hade förlorat denna del av norra Syrien till den fria syriska armén, som nu kämpade för att behålla kontrollen över den medan de desperat försökte se till att bensin och mat tillhandahölls för lokalbefolkningen - något de inte misslyckades med. På grund av vad som hände utanför bilen och de kämpar som jag bara hade träffat kring mig, var det enda sättet jag kunde ta foton med min telefon, som såg ut som om jag bara kontrollerade tiden än att ta en bild.
Filmfilm är emellertid ett långvarigt kärleksförhållande som jag ville utnyttja samtidigt som jag täcker konflikter. Inte många krigsjournalister tar film längre på grund av tidsfrister och hur enkla och avancerade digitalkameror har blivit, men jag tycker fortfarande att bilderna som skapats från film är vackra och totalt sett får mig att vara mer uppmärksam när jag klickar på slutaren.
Det mesta av tiden jag tillbringade i Aleppo var i mörkare gränder och förstörde byggnader nära frontlinjerna. Skyttskyttar kontrollerade gatorna, hustaken och i princip var det en ljusstråle. Om du trodde att någon kunde se dig på avstånd kunde de förmodligen och de kunde förmodligen döda dig. På grund av detta var det viktigt att hålla inne och springa från byggnad till byggnad snabbt. Kämparna och civila hade skapat tunnlar för att komma runt staden. De skulle inte kunna gå utanför för att komma till nästa hus eller lägenhet så att de skulle bryta igenom en vägg.
Jag slutade med att bo hos en fri syrisk armégrupp som kämpade över Gamla stan i Aleppo. I mitten av Gamla stan sitter den medeltida citadellen i Aleppo. Platsen på en stor kulle ger den bästa utsikten över hela området och gjorde det också till den högsta strukturen. Det råkade också kontrolleras av Assads styrkor när jag var där, och de hade krypskyttar uppe på väggarna med utsikt över det område jag bodde i. Om du kunde se Citadellet kunde Citadelen se dig, så det sista jag som skulle göra var att vara på taket, nära ett fönster, eller på en gata som vetter mot slottet på kullen.
Tyvärr var den film jag tog med mig inte exakt vad jag borde ha gjort för de situationer som jag befann mig i. I staterna fotograferar jag vanligtvis på 400/800 ISO-film, som fungerar bra för utomhus- långsam / actiongatafotografering och landskapstypbilder, men det var en smärta att försöka skjuta på de rullarna i Aleppo.
Inte bara är ljusförhållandena skrämmande på grund av var jag var mest av tiden, men handlingen är snabb och på nära håll. Jag fann ofta att jag skjuter och hoppades att oskärpa inte var för stark eller att ljusets spår som bryter genom mörkret inte blåste ut hela skottet. Resultaten jag kom ut med är inte något jag är mycket nöjd med, men några av bilderna tog exakt vad jag behövde dem för.
Den fria syriska arméns brigad "Abu Baker" var den jag tillbringade mest tid med i staden. De uppkallade sig efter svärfadern till den islamiska profeten Muhammad och var hängivna muslimer. En samling vänner och grannar som växte upp i Aleppos nordvästra förorter, de hade samlat sig för att slåss mot Bashar Al-Assads regim.
För de av er som inte vet det började den syriska konflikten 2011 då mestadels fredliga protester mot regimen krossades våldsamt och aktivister handlade i sina högtalare för vapen i ett försök att störta diktatorn de såg som en fiende. Landet består av en mängd olika etniska och religiösa grupper. Även om majoriteten av syrerna är sunnimuslimer kontrolleras regeringen av Assad och främst hans alawitiska sekt. Upproret började, liksom många andra under den arabiska våren, med majoriteten av befolkningen som söker fler rättigheter under en repressiv regim.
Gruppen av krigare jag var med var alla sunnier och motsatte sig kraftigt Assad och hans styrkor. Många hade tappat familj och vänner sedan kriget började och var väl förbi kompromisspunkten. De ville ha kontroll över sitt land och för att ta bort diktatorn skyllde de sig för att döda så många av sina landsmän. Få av dem var utbildade soldater före kriget. De var sjuksköterskor, bilmekaniker och universitetsstudenter. Genomsnittliga civila som plockade upp vapen för att slåss i ett inbördeskrig i sitt hemland.
Många av dem hävdade att de var på Jihad mot en regim som dödade muslimer (även om de tekniskt dödade muslimer). De tittade på internationella nyheter dagligen och hade synpunkter på allt från Burma till Hollywood-filmer (en av de yngre kämparna frågade mig privat om det var sant att alla amerikaner förlorade sin jungfrulighet på”promkvällen”, något han såg visade i mer än några tonåringar filmer).
Viktigare för diskussionen nu är att de var oroliga och ilska av bristen på västerländskt engagemang. De blev sjuka av FN och dess oförmåga att stoppa blodutgången i sin nation, och av hur övergivna de kände efter två år av obesvarade uppmaningar om hjälp till nationer som USA och Storbritannien. De hånade Obamas "röda linje" för att beskriva hur Assad kunde döda sina grannar och kunde inte förstå varför västern vägrade att ge dem mer stöd. Där satt de, i en bombarderad byggnad vid frontlinjerna i en krigszon i deras nationens största stad, draperade i maskingevär och kulor som berättade för mig att världen inte brydde sig om sina döda familjer.
Alla hade historier och några var mer än villiga att dela sina. Jag har alltid tyckt att det är viktigt att bry sig om vad du skjuter. Jag säger inte att ta en sida i konflikten utan att bry sig om de projekt du arbetar med. När du bryr dig kan du vara empatisk och när du är empatisk kommer du närmast dina ämnen.
Förmodligen det mest berömda fototcitatet av den stora krigsfotografen Robert Capa är: "Om dina bilder inte är tillräckligt bra är du inte tillräckligt nära." Jag tror inte att han talade om fysiskt avstånd. Känslomässig anknytning till en berättelse ger dig större resultat än något annat. När du ber någon berätta om deras son döda och dra en lins för att ta ett foto, visas dina känslor lika mycket som hans. Dina ämnen vet om du bryr dig och dina bilder visar det.
Jag avslutade mitt arbete i Syrien och tillbringade flera dagar i de provisoriska flyktinglägren på den syriska sidan av den turkiska gränsen. Tusentals människor hade samlats nära gränsövergången. De hade flytt från konflikten i grannområdena och försökte korsa in i Turkiet. De som inte kunde korsa på grund av att de inte hade rätt pappersarbete eller kunde betala smugglare för att komma in i Turkiet hade gjort området till sitt nya hem. Tält sträckte sig ut i dammet, kläder hängde från rep strängda runt lägret, och sopor samlade bara ett kort kast från där människor sov. De hade mindre än tio läkare att hantera krisen och både mat och vatten var bristfälligt.
När jag spenderade tid genom att gå genom tältraderna, pratade folk med mig om deras liv och de svårigheter de hade mött sedan konflikten började för mer än två år sedan. Det var en otroligt eländig plats fylld med människor i de värsta tänkbara situationerna. Berättelser från familjer om att ha lämnat sitt hem efter att det hade bombats, sedan levt i ett tält i en lokal park som då också bombades, och slutligen flyd från sin stad för gränsen. Många hade använt alla pengar de hade hittills och visste inte hur mycket längre de skulle kunna överleva vintern. Det frys i januari och alla träd som omger lägret hade klippts för ved. Den bensin som var tillgänglig för värme var tre gånger så dyr som den var i början av kriget.
Varje berättelse som folk delade med mig var hemsk, eftersom person efter person beskrev hur kriget förstörde deras liv. De flesta talade om fred, men det överväldigande ropet från folket som bodde i lägret var för internationellt stöd. De förstod inte varför FN och USA särskilt inte hade gjort något åt kriget. Många var upprörda och vissa var raka rasande över världens passivitet mitt i deras lidande. Världen har sett över situationen i Syrien gå från dåligt till värre i över två år.
Över hundra tusen människor har dödats - uppskattningsvis 100 per dag. Det är lätt att luta sig tillbaka och ändra kanalen förbi de få berättelserna från Syrien som gör det till våra medier eftersom det inte påverkar oss. Det finns en underliggande idé att människor som dör tusentals mil bort, som inte ser ut som oss och inte har några kulturella likheter med oss, betyder mindre än döden för en person nere på gatan eller vad någon kändis har ätit till frukost. I en situation med så smärta och ångest som ett inbördeskrig, när ett barn förklarar sin brors död i krigsmaskinens händer och sedan frågar dig varför världen inte hjälper honom, är det enda ärliga svaret eftersom det inte bryr sig inte - men hur kan du någonsin berätta det för någon?
Tillbaka i den frigida Aleppo-gården, när jag tar andan och drar upp min kamera för att fokusera på åtgärden som lossas framför mig, märker jag en tonåring ur ögonhörnet. Han går genom gården nära mig. I dimmarna i det avtydliga skottet vänder jag mig och ber honom stanna och posera för mig.
Han håller pistolen bakom halsen. Den röda bandana på huvudet för att indikera för andra vilken brigad han är i. Hans jacka fylld med kulmagasiner och hembakade granater. Han är 18 år gammal och hävdar som många av FSA-krigarna att vara på Jihad. Han plockade upp ett vapen efter att hans bror dödades av Assads styrkor som kämpade över Aleppo. Jag tar ett djupt andetag och tar hans foto. Hur jag kom till denna punkt är uppenbar. Varför är rätt framför mig.
