Resa
Jag prenumererar generellt på stereotypen att att säga att du är författare är ett rondellvägssätt att säga att du inte är anställd. På det sättet kommer jag att kalla mig författare.
Jag har bott i Reykjavik i ungefär två månader nu, ett experiment med att bo i en stad drivs av kreativ energi. Ibland verkar det som om nio av tio Isländare skriver en poesibok eller spelar i ett band eller gör målningar av fruktfärger och ljusvax. Förra veckan träffade jag en legitim trummis från 9 till 5. Det är hans jobb; det är vad han gör. Jag har besökt samarbetsenheter här där frilansande allt hyr ut skrivbord för att fokusera på grafisk designprojekt eller fotografering. Alla dessa människor verkar ha hittat ett sätt att flitigt kasta sig in i passioner som i de flesta industrisamhällen skulle betraktas som hobbyer.
Medan jag skrev en artikel om en graffitikonst för en lokal tidskrift, började jag lära mig om konstnärshus som legitima institutioner för den typ av arbete jag ville göra - nämligen att skriva noveller och artiklar om frilansmagasiner. Konstnären jag intervjuade berättade om bostäder som han gjort i Australien, Skottland och här på Island, där han och andra konstnärer fick gratisrum och resurser som gjorde det möjligt för dem att fokusera på sina kreativa företag.
När jag forskade på konstnärsbolag på Island hittade jag ett oemotståndligt samtal att delta i ett av dem, N1 Artist Residency, som jag kunde delta på mer än 100 platser i hela landet. N1 Residency-programmet kräver ingen ansökan och är gratis och öppet för allmänheten. Invånarna har tillgång till wifi, snacks, arbetsbord, badrum, eluttag, nästan allt annat än en verklig bostad att krascha på. Men N1-bosättningen äger rum under ingen bestämd tidsperiod, varför invånaren kan skapa så lite eller så länge som behövs.
N1 Residency äger rum i en av Islands kedja med 115 N1 bensinstationer.
Bränsletillfällen
Residensen underlättas av Nes Artist Residency baserat från Skagaströnd, Island. Genom att underlätta, menar jag, gjorde de det, eller snarare två artister, australiensiska Kat Danger Sawyer och amerikanen Paul Soulellis. Soulellis är en tidigare Nes-konstnär-i-bostad, och idén kom till honom och Sawyer medan de färdades mellan N1-stationer som dokumenterade en obruten kilometer med 21 väghinder i hyllning till den amerikanska skulptören Walter De Maria. Sawyer och Soulellis inspirerades av De Marias konstinstillation 1979 Broken Kilometer, ett arrangemang av 500 mässingsstavar på permanent skärm vid Dia Art Foundation: s 393 West Broadway-galleri i New York City.
Jag försökte se bristen på internet som en slags framgångsrik gåva.
I cahooter med Nes planerade Sawyer och Soulellis upp detta okonventionella N1 Artist Residency för kortvariga kreativa som dem själva. Alla som deltar i ett N1-residens uppmuntras att skicka bilder eller bevis på vistelsen till Nes Artist Residency, men vad som kommer att bli av detta material är ännu okänt. Det faktiska N1-företaget har ingen aning om att deras bensinstationer prövas som kreativa inkubatorer.
På Nes-webbplatsen har de omarbetat de vanliga funktionerna i en N1-bensinstation - snacks, kaffe, badrum - till funktioner i ett kreativt arbetsområde. De säger att N1-stationer är platser för”tankningsmöjligheter”, där du både kan fylla din bensintank och smaka kreativa idéer. Residenset är för "proffs som arbetar med fiktion och facklitteratur, social praxis, intervention, bloggning, design, arkitektur och interdisciplin, " som kan dra nytta av "te och kaffe, bekvämligheter och produktivitet medan de väntar på bussar."
Att bli N1-konstnär i bostad
Jag åkte till mitt hemvist på en nyligen söndagsmorgon med bärbar dator på släp och avsikten att lägga in en tid på en kort berättelse som jag ville utveckla. Jag gick till N1-bensinstationen längs en motorväg tio minuters promenad från min lägenhet. Redan den mest förtjusande kvaliteten är att N1 bensinstationer klockan 9 på en helg i Reykjavik är de enda platserna som både är öppna och serverar kaffe.
Denna N1 är ansluten till en Subway-butik och en exklusiv mexikansk snabbmatplats som heter Serano. Whiff of Subway - den distinkta doften av bearbetat delikött och gammalt bröd tillverkat av Subways världen över - fångade mig omedelbart. Jag letade efter gångarna mellan snacks och letade efter en ordentlig frukost på bensinstationen och bosatte mig på en alltför dyr, "Corny" märkebar. Att jag beskriver en granola-bar som för dyr bör tala till skammen av att vara en självutnämnd författare som gör en konstnärsresidens på en bensinstation. Jag köpte också ett kaffe och, som är fallet på Island när du får en kopp kaffe, var det mitt att fylla i oändligt.
Jag gick upp till vad Nes kanske kallade "arbetsstationen" men var i själva verket en disk med en servettdispenser, höga barstolar och utsikt över parkeringsplatsen. Det fanns inget wifi-nätverk eller eluttag, så jag insåg att mitt bostad skulle pågå så länge min dator kunde hålla sin laddning eller jag bröt ner och lämnade för att kontrollera e-postmeddelanden.
Jag försökte se bristen på internet som en slags framgångsrik present som skulle hindra mig från att hoppa på webben för att distrahera mig själv. Jag hade läst en artikel om romanförfattaren Jonathan Franzens praxis att slå sig själv i en reservlägenhet i New York City utan internetuppkoppling, på en dator som inte hade några foton, ingen musik, inga andra program utan Microsoft Word. Kanske var Nes medveten om Franzens tydliga råd: "Det är tveksamt att någon med internetanslutning på sin arbetsplats skriver bra skönlitteratur."
Så jag pressade smulorna från räknaren och skrev och tittade på människor komma och gå. En man gick in med en svart portfölj och jag väntade för att se om han också skulle sitta på arbetsområdet. Var han också bosatt? En annan man gick in med en kamera slängd över axeln. Kanske han kom att arbeta med ett fotoresats som kroniska banaliteterna på den homogena bensinstationen?
Båda hade bara kommit in för att betala för sin bensin.
Klockan 9:53 satt en man bredvid mig med sin korv och läsk och jag väntade på att se om han skulle dra ut några färger eller en anteckningsbok. Han arbetade inte med något annat än sin korv och tog sedan snabbt fart.
Jag distraherade oundvikligen mig själv. Jag tittade på de inspirerande vykorten från isländska hästar och alver på en skärm till vänster, racket med hårtillbehör och glasögon till höger. Bensinstationer, som stormarknader, är en stor kulturell barometer, livsmedelsmässigt. På en isländsk bensinstation har du dina hyllor med torkad fisk, danskt Rugbrød-bröd och Súkkulaðnúð-kakor.
Jag föreställde mig vad jag kunde sätta på min LinkedIn-profil av att ha varit en N1 Artist-in-Residence. "Utnyttjade residens resurser för att främja personlig tillväxt" (skräpmat), "för att utveckla berättande hantverk" (dvs. mig, just nu, skriva den här artikeln i första person), "att delta i en produktiv miljö som drivs min kreativa process”(dvs. mig som interagerar med den bottenlösa kaffepannen).
Eftersom "arbetsstationen" låg nära de automatiska dörrarna lämnade jag min kappa på under mitt hemvist för att kämpa mot kylan. Jag stirrade ut genom fönstret på tunnelbanans smörgåsflagg som kämpade våldsamt mot vinden.
Jag kan rapportera att badrummen var fyllda med alla toalettartiklar som Nes-webbplatsen hade exponerat och var rymliga och rena. N1-personalen, som inte var medveten om stationens hemliga konstnärsboende, var fortfarande hjälpsam och inspirerande. "Vi har ingen brådska", sa motvärdaren filosofiskt när jag bad om ursäkt för att det tog så lång tid att plocka ut min smak av granola bar.
Efter att två timmar hade gått var allt jag verkligen hade satt ihop olika upplevelser på min upplevelse den morgonen. Jag packade mina saker och gick med de oundvikliga produkterna från en bensinstationskonstnärsresidens: berättelsematerialet för den här artikeln, en påse med ostdodlar och en burk soda.
