Nyheter
Jag KAN INTE SOVA och jag har gett upp att försöka. Istället gör jag koppen efter en kopp te och ransackar mina skåp, i hopp om att hitta lite whisky. Men det finns bara en tom flaska som jag glömde att fylla på. Sirenerna sparkar in igen; Twitter är en vågig ström av otroliga foton, evakueringsvarningar, tillkännagivanden i alla kepsar - "FLYTTA TILL HÖGRE JORD OCH MEDEL." Hashtag Boulder.
Jag skickar några snabbt skrivna e-postmeddelanden till vänner och familj och berättar för dem att jag är okej. De skriver tillbaka och undrar vad i helvete som händer eftersom det som verkar som världens episenter för mig ännu inte har gjort nationella nyheter.
Det började regna måndag eftermiddag. Jag blev igång med att cykla hem från jobbet. Bekken steg lite på tisdag. Jag satte av erenden jag behövde göra och tittade på bäcken. Verkade okej. Det höll på att regna. På onsdag fick jag en skrämmande text som berättade att jag skulle gå omedelbart till högre mark. Det följdes kort av sirener och högtalare.”Flash-översvämningar är överhängande. Försök inte korsa Boulder Creek. Gå till högre mark."
På ett säkert sätt på tredje våningen i min hyreshus postade jag några tweets där jag bad Pacific Northwest om att få tillbaka vädret. Jag skämtade för att sova med min vitvattenkajak bredvid min säng. När strömmen flimrade av och på, skrattade jag för att behöva äta all glass i frysen innan den smälter.
Jag väntar på att regnet ska stanna; sirenerna för att sluta blara. Det häller bara hårdare och hårdare. När det är en paus vid midnatt, ser jag upp från att uppdatera mitt nyhetsflöde, förvånad av den plötsliga stillheten. Men så finns det ett klapp av åska och tystnaden är fylld med regn som hamrar på mitt tak. Från fönstret kan jag se de leriga vattentungorna som blinkar i gatuljuset; Boulder Creek sväller snabbt och smälter ut över bankerna, cykelvägen, gatorna. När jag går ut på min balkong känns träplankorna dumma och slemmiga mot mina bara fötter. Kraften flimrar, men förblir på. Jag laddar min telefon, för fall.
Jag tittar omkring och försöker tänka vad jag skulle spara om jag var tvungen att ta tag i mina saker och evakuera. Det är ett osannolikt scenario med tanke på att jag är på tredje våningen, men jag avsatte en låda med gamla tidskrifter, mitt pass och en ring som tillhörde min mormor. Med tanke på mitt Facebook-flöde sover inte många i Boulder-området. Istället lägger vi ut videor, checkar in på vänner, räddar ut översvämmade källare, lägger hinkar under läckande tak, oroar oss för de i vårt samhälle som har tvingats evakuera, undrar när regnet kommer att stanna och stirra ner sårbarheten hos en naturkatastrof.
Vi blir mer och mer bekanta med den typen av maktlöshet som greppar en person medan man tittar på en löpeld som rasar ett samhälle, en översvämning som sveper genom en stadsdel, en stormslag en stad, en jordbävning nivå en stad. Oavsett hur gammal du är, oavsett var du är ifrån, är en naturkatastrof den typ av situation som kan ta allt du någonsin har känt dig säker och vända den upp och ner inom några sekunder. Med det stigande vattnet i Boulder, med en titt på vägen mot Lyons i sin isolering, är det lätt att återuppleva tidigare katastrofer. Vadade genom Alton, Illinois i den stora översvämningen 1993, flera jordbävningar i Kalifornien, flydde från Sierra Nevada-bränderna 2001. Det är lätt att komma ihåg hur det var att vara på andra sidan också, titta i skräck på vattnet som stiger i Louisiana och New York och New Jersey.
Vi har blivit experter på att glänsa över vår egen sårbarhet, men det finns ögonblick som gör en person av alla kvarvarande bravado. En brandman som klamrar sig fast vid ett träd i en kanjon och rapporterar om väggar av vatten som rippar ner i kanjonen; en varning om en 30ft våg med vatten och skräp och ett meddelande om att evakueras. Min sårbarhet, sårbarheten i hela mitt samhälle hänger i balans. Det finns inget att göra, men vänta. Jag uppdaterar Twitter.
Nationalgarden kommer. Sheriffens avdelning uppmanar oss att hålla oss borta från gatorna. Sirenerna blara och Twitter exploderar med tillkännagivanden om nya vågor i vattennivåer. Det är tänkt att fortsätta regna hela natten. Det finns en del hopp om att regnet kommer att lättas upp imorgon, vilket ger en chans för att vattnet går tillbaka.
Men för nu regnar det fortfarande, sirenerna går av igen och mitt tak läcker.
Mina grannar och jag skjuter upp dörrarna och flyttar ut på våra balkonger för att höra tillkännagivandet, även om vi redan har memorerat varningarna. Från andra och tredje våningen lutar vi oss över räcket och tittar upp mot himlen och sedan nedåt vid den rasande torrent som brukade vara en lugn bäck.
Det är oroande, denna sårbarhet, denna maktlöshet som tvingas på dig utan någon varning. Min granne grannar lutar sig över balkongen. “Gör du okej? Behöver du något?”
”Jag är okej, tror jag. Du?"
"Ja, vi är okej."
Vi står och lyssnar på sirenerna. Regnet plaskar på mina fötter. Jag får ett mail från en vän. “Boulder Creek körs på 5000 cfs. Varning utfärdad. Gå omedelbart till högre mark.”
Jag vänder mig mot huvudet inuti och kan inte skilja mellan flödets rusa, vinden och regnet. Sirenerna är ostoppade nu; folk flyr från mitt lägenhetskomplex.
Jag går runt i min lägenhet i ytterligare en timme, orolig, tittar på vattennivåerna och kontrollerar obsessivt läckorna i mitt tak. Så småningom går jag till sängs. Det regnar fortfarande. Det finns inget annat att göra.
