Berättande
Foto av Mark Woods.
Robert Hirschfield reflekterar över Poets House, hans fristad i New York City.
Jag promenerar där varje dag, söderut genom Soho och västerut till floden. Jag går snabbt och vet att jag snart kommer att vara inslagen i långsamhet. Jag ska till Poets House. Ingen apostrof. Utrymmet mellan t och s är värt en historia. Kanske till och med en nationell debatt om vad som kan och inte kan ägas.
Jag gillar att tro att jag går in i Poets House genom t och s. Jag undertecknar besökarens bok vid skrivbordet. Min signatur markerar en gränsövergång. Jag kommer in i ett land vars enda permanent bosatta är poesiböcker. Femtiotusen av dem. Det känns ibland konstigt att sitta i tystnad mitt bland uppkomsten av alfabetiserade röster som talar inuti sina bindningar. Kroningarna av Whitman och Neruda, det inre rummet viskar av Jean Valentine, de skulpterade nattklubbarna från Mark Strand, Daisy Frieds dumma pilgrimsfärd till kvinnan. Röster utan slut.
Poets House-anställda rör sig tyst längs den smala stigen mellan travarna och borden vid de stora glasfönstren, där vi sitter och skriver och läser och tittar ut mot floden.
Som vanligt pratar jag ibland med ett leende, en våg, en kran på axeln. Till och med en toppmodern tillflyktsort med krökt glas som tog miljoner att bygga behöver sina fanatiker.
Foto av Mark Woods.
Först när jag hittade Poets House insåg jag att jag letade efter det. Uppvuxen i den ständiga rörelsen som är New York City, fanns det alltid en envis utbrytningsrepublik inom mig som sökte autonomi i lugna parker och kyrkor.
Poets House var på det kontinuumet, men också utanför det. Parker är byggda för fritid och kyrkor för tillbedjan. Poesi är byggd enligt de exakta specifikationerna för livet. Den stiger upp ur tystnad och återgår till tystnad.
Om det är en grå, ödslig vårdag, som den är idag, när jag befann mig hemma och tänkte: "Varför gå någonstans?", Och jag plockar från Yehuda Amichais bokar, Amen, jag inser att Poets House är bland andra saker, en klinik som skickar ut litterära örter.
Amichais dikt, "Min själ", hade väntat på mig hela morgonen:
Det är en stor strid som rasar för min mun
att inte härda och för mina käkar
att inte bli som tunga dörrar
av en järnkassaskåp, så att mitt liv
får inte kallas fördöd.
