Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin gör en antagning: hon vet inte hur man ska hantera döden.
[Redaktörens anmärkning: Detta inlägg publicerades i sin ursprungliga form här.]
Det finns väldefinierade steg för att hantera sorgens död, som du kan behandla vid veckoterapisessioner eller i en lokal grupp som möts i källaren i en kyrka på tisdagskvällar. Vi gråter längtande privat; vi visar bara ett glimt av tåren i hjärtvävnaderna vid en viss reträtt som tvingar ett bindningsmoment. Stegen är väl definierade eftersom:
- sorg tar en sådan till synes oöverstiglig vägtull och
- död är vanligt. Någon av oss kan uppleva döden av dussintals människor under vår livstid.
För mig har jag personligen känt ett halvt dussin människor som har dött. Jag är här för att erkänna att jag inte riktigt vet hur jag ska hantera det.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Jag känner smärtan i relationer - romantiska och platoniska - slut. Jag har varit i bilolyckor som rev mitt ben öppet, bröt mitt knäskydd, skadat ryggen permanent, eftersom killen som trampade in i min bil bakifrån tog fart i spåret bredvid mig. Jag har sett att vänner förlorar föräldrar och firade årsdagen till dessa dödsfall med dem.
Det verkar som om jag känner ångesten mer i dessa ögonblick än när jag upplever döden av någon jag känner själv.
Små minnen
Jag kom nästan till hörnet av gatan som slutade hemma hos Matt Edmister hus. Oavsett om jag kom eller åkte, vet jag inte, men jag minns att jag stannade och föll ner på båda sidor om mittstången. Mike var framför mig och lindade armarna runt mig och frågade försiktigt hur jag hade det när jag pressade mitt ansikte mot bröstet.
Jag visste att jag var 14 år gammal, jag skulle bli ödelagd, i chock eller känna någon annan vanlig känslomässig reaktion, eftersom jag just fått reda på att Jerry dog sent kvällen innan efter att ha krossat sig själv och Gayle och hans bil i ett träd ute i Land. Men allt jag kunde känna var njutning av att Mike var uppmärksam och vårdande och skuld för att bara känna glädje av att Mike var uppmärksam och vårdande. För en tjej som kunde gråta på Folgers reklam där sonen överraskar sin familj genom att komma hem tidigt julmorgon tio år efter att de började sända den, varför kunde jag inte kalla en tår för en nära väns död?
Foto: Thomas Beck Photo
År senare, efter att ha fattat beslutet att gå igenom sorority rush, fick jag ett telefonsamtal från min pappa. Hans mamma - min mormor - hade fallit på golvet i deras rosa badrum som luktade av ros och Noxzema, ett slag som tog bort hennes förmåga att stå men inte röra ögonen. Hon gick en dag senare på sjukhuset, min farfar satt bredvid henne. Jag flög upp för att träffa dem i Dubuque ett par dagar senare.
Det var konstigt att hålla min farfar i armen när vi gick mot den öppna kistan; han verkade liten, och med min ram på 5'1 ″ höll jag honom upp och gjorde det möjligt för honom att röra benen. Jag höll en man som jag knappt hade känt när han mötte det puffade "falska" ansiktet på en kvinna som han hade varit gift med i över 55 år, en kvinna som jag knappast hade känt. Återigen kände jag mestadels skuld för att jag inte kände mer.
Vet jag inte hur jag ska hantera döden ordentligt?
Få meddelandet
Jag får ett monotonmeddelande från min mamma en dag efter att hon lämnade det medan jag kör hem från dansklassen.”Din mormor dog. Jag ska åka till Tyskland någon gång de närmaste dagarna. Ville bara berätta."
Är det konstigt att jag inte kan ansluta? Är det konstigt att jag vill klippa bort någon sladd som finns?
Utifrån skulle jag säga detta till mig själv:”Naturligtvis påverkar det dig på något sätt. Du vet bara inte vilket sätt än. "Men när jag pratar med min mamma i telefon dagen innan hon åker till Tyskland och jag frågar:" Skulle du ha velat se hennes kropp? "Och hon säger ja - att hon är nyfiken på hur hon såg ut som väger bara 60 kilo, men att det mestadels inte var så stort - och att kremering är lättast och bäst och kroppar ser alltid konstiga och konstiga ut med kemikalier för att få dem att antyda hur det verkliga livet såg ut - och att föreställa sig den här kvinnan som sitter i sin egen piss och skit i flera dagar när Rolf vägrade att lägga på blöjor på henne utan snarare tog fart i sin bil för gud vet var (säkert inte läkaren som han sa) och hennes blinda, osteoporosinducerad kropp vägrade att dricka mer vatten eftersom hon visste att hon skulle behöva sova i det - är det konstigt att jag inte kan ansluta? Är det konstigt att jag vill klippa bort någon sladd som finns?
Jag försöker mitt bästa för att få min mamma i kontakt med sin egen sorg.”Det har gått lång tid”, säger hon. "Hon är definitivt bättre." Jag får fundera över när och vilken som kommer att slå mig mest.
