Berättande
Efter att ha återvänt från väster för att ta hand om sin brors egendom, finner N. Chrystine Olson sin gamla hemmaplan ändra där hon vill bo.
MY BROTHER'S GHOST har varit upptagen. Började när jag drog upp på fastigheten ett par dagar tillbaka, gröna skrov svarta valnötter pelting min rigg från alla vinklar oavsett var jag parkerade eller om några frön träd bodde i närheten. Förra gången jag var här gömde det nycklar från mig och fällde en stor snag på tältet som jag lyckligtvis inte sov i då. Min andra resa på tre månader till en lapp av Appalachian skogen som min äldsta bror kallade hem sedan 1977. Han dog oväntat av naturliga orsaker för tre år sedan i sitt betalda för depression era hem på 15 tunnland under Bee Tree Lake. Köpte det när han var 22 år. Visste alltid att det var här han hörde till.
Det finns inget hus nu. "Davids lilla syster" som grannarna kallar mig, anlitade en 200 000 dollar spårhack för att riva den. Det tog hela 30 minuter att riva, fyra timmar innan dumparna transporterade skräp till deponiet i Buncombe County. Getingar och bin hälldes från väggarna när maskinerna gjorde sitt jobb. Surrande insektsbitar av min tysta, litterära brors anda rörde sig uppåt genom klar het augustihimmel. Jag kände honom gå, men den kvarvarande energin runt den plana nakna jorden där hans hus en gång stod jagade mig till en lokal bar. Jag sa beskyddare vad jag undvek. Betalade inte för en drink hela natten. De gillar spöghistorier i Appalachia.
Jag växte upp i dessa gamla berg. Flyttade hit i tid för att börja skolan. Första klass till 12: e, lämnar plötsligt en vecka efter gymnasiet. Pappas skogskarriär tog sin fru, mig själv och min barnbror till redwoodskogen i Kaliforniens kustnära 1978. Jag hade bara varit tillbaka en gång sedan, i slutet av det sista årtusendet. En typisk turist på jakt efter höstfärger längs Blue Ridge Parkway.
Jag arbetade som ekolog för skogstjänsten som min far då, men min formella utbildning var tydligt västerländsk. Naturutbildningen började dock här på hälen av en man som låt sin yngsta dotter följa honom när han försökte ta reda på dessa komplexa skogar, skogar med en artsdiversitet som inte finns någon annanstans i världen. I dalarna och topparna i en av världens äldsta bergskedjor blandas ek, gul poppel, hickory, lönn och bok med tall, cederträ och hemlock. Söder möter norra. Varma trädarter och förkylning trivs i sned ekologisk harmoni.
Detta var min fars nådeland. Skogsbruket Mekka där den första i sitt slag kom för att studera i Biltmore Reserves som ägs av George Vanderbilt. Han skulle ta oss på upprepade dagsturer till Cradle of Forestry där för över hundra år sedan Gifford Pinchot och Dr. Carl Schrenk etablerade den första skolan för att utbilda professionella skogsmän i USA. Jag trodde alltid att pappa skulle återvända hit en dag, en duktig forskare och passionerad miljövän, och återvände till den plats som först formade hans vetenskapliga sort. Men han dog två tusen mil härifrån, i Boise i juni förra året. Två år nästan den dagen han förlorade David, sin äldsta son och namngivare. Pappa blev västern - kallade Oregon och Idaho hem de senaste tre decennierna - och verkade glad över det. Fram till detta oväntade äventyr inom syskonarkeologi, tänkte jag att jag alltid stannade väster om Mississippi själv.
David var som jag, en romantisk ensam. Ingen familj, ingen långvarig romantisk partner, glad i ensamhet med en bra bok, men olika för mig och mina minimalistiska tendenser i hans förhållande till saker. Han hamrade. A- och E-kanalens "Hoarders" -episodiska beteende och hans fysiska arv krävde någon att sortera igenom vraket. När jag var tonåring minns jag att jag besökte inte länge efter att David köpte platsen. Sex månader in och bildelar flödade i diskbänken, högar av första generationens datorutrustning samlade damm i hörnen, och getspåren i tidningar, tidskrifter och böcker växte och ledde någons rörelser genom ett redan väl slitna hus. Arealen utanför lånade sig till bilsamlingar i hillbilly-stil och travar av byggnadsmaterial för olika projekt som skurar i Davids lysande, överaktiva hjärna.
Under våren 2011 hade 33 år gått, hus fördömdes av länet och tunnland täckt med mer byggmaterial, döda bilchassier bevuxna med mörkgrön murgröna. Det tog hela april och en del av maj för att rensa fastigheten: flera dumpare fyllda, repetitiva resor dag efter dag till deponier och skrotgårdar. Tillhörigheter som fortfarande är värda såldes, inklusive 2 segelbåtar och en 31-fots Airstream Land Yacht.
Bland den frenade dagaktiviteten, lugna skymningar och fuktiga appalachiska vårmorgnar kom det en förändring i min uppfattning om var jag ville vara.
Bland den frenade dagaktiviteten, lugna skymningar och fuktiga appalachiska vårmorgnar kom det en förändring i min uppfattning om var jag ville vara. En av de unga män som arbetade för mig skulle säga högt varje gång vi kom tillbaka till fastigheten: "Här går vi … backa upp trädet." Med hänvisning till namnet på vägen vi reste, Bee Tree Lake Road. Lämplig för en skogsmästare att kalla detta hem i så många år.
Den dagliga utropen från baksätet i pickupen fångade perfekt vad jag planerade att göra. Amerikanska väst passade inte längre. Denna södra tomboy ville, utan behov, komma hem. Jag gick tillbaka till Idaho, packade mina saker och spårade mina steg från 1978.
Tja … nästan … Jag är inte hela vägen dit. Ringer Highland Rim of Middle Tennessee och hem för nu tills jag hittar min egen plats i bergen. Jag kommer ofta att Asheville, NC ofta under det kommande året för att planera en försenad återförening av gymnasiet. Men denna bakre trädgård i Cookeville, två kvarter från campus Tennessee Tech, är det sista stället jag såg David levande. Våren 2006 och jag åkte på en längre resa för att arbeta med hotade noshörningar i södra Afrika. David hade gett mig en inspelning av”Lone Rhinoceros” av Adrian Belew som min avskedsgåva.
Ändå en dag före min resa, dogwoods i full blom, pratade vi inte om mitt kommande äventyr utomlands; den äldsta sonen och den yngsta dotter till Olson-klanen var i ett argument. Han hade precis köpt en 19 fots segelbåt på e-Bay och mig, efter att ha tillbringat sex månader i Sea of Cortez besättning på båtar i alla former och storlekar fem år tillbaka, gav generöst mitt bästa seglingsråd: teknik, underhåll och lågsäsong lagring. Det var inte välkommen. David svarade med ett halvt allvarligt leende mot en envis kastande inbördeskrigs ansikte, "min lilla syster säger inte vad jag ska göra!"
Åh jag gjorde så mycket mer än det de senaste månaderna Big Brother, men just nu önskar jag att jag kunde höra dessa ord i din Carolina twang bara en gång till.
