Berättande
Michael är student i MatadorU Travel Writing-programmet.
Tystnaden som täckte min brors och min promenad från Belfasts glänsande stadskärnan till dess galvaniserade, konkreta utkanten av tungindustrin avbröts långsamt av den förestående rippningen och rivningen av trummor och rör som burlade från östsidan av staden.
Det var protestperioden.
Jag hade anlänt till Belfast två dagar tidigare och förväntat mig väldigt lite - kanske lite whisky och lite vila innan jag gick hem till min sommartidkarriär med tabellstorkning och rövkyss. Jag hade kommit som en feg, fly från hjärtskador och ansvar.
Men Belfast, kanske mer än någonting, var en stad jag inte förväntade mig. Jag förväntade mig aldrig att få råd om vilka barer jag skulle gå till - inte på grund av smutsiga tjänster, utan för att det finns barer på två sidor av ett kontinuum: protestantisk och katolsk. De säger inte blanda din sprit; i Belfast blandar du inte dina Hangouts.
Jag hade bara hört talas om oroligheterna i vaga antydningar och viskningar, men i slutet av min första morgon, efter att jag hade besökt Ulster-museet, hade en oändligt liten del av deras vikt täckt på mig.
Vår första natt beslutade min bror och jag att vara lite (alltför) djärva och våga till Kelly's Cellars, en gammal IRA-hangout med motivet från ett Förenade Irland som fortfarande går djupt idag.
"Vi är inte engelska, " grekade kvinnan i det vänstra hörnet av vårt bord. "Vi är irländska."
En drink ut på natten, vi visste att vi borde hålla munnen stängda. Jag lutade mig tillbaka mot den svala betongväggen, ögonen breda, fokuserade på duon av kvinnor som stod i slutet av vårt bord och pratade i virvlande, dammiga irländare. De hade kommit när jag gick in för att hitta toaletten (som visade sig vara damens rum) och hade snart överväldrat vår nya följeslagare, John, som var snäll och berusad och nedslagen nog att köpa min bror och mig en ny omgång.
”Vet du hur man talar irländska?” Frågade en och såg lika delar hoppfulla och anklagande på min bror och mig.
”Vi är från Alaska,” svarade min bror, medan jag lutade mig framåt och tappade ut en”… eh.”
"Åh. Tja då,”sa hon tillbaka och ler.”Välkommen.” Hon tittade sedan på John. "Hur är det med dig?"
Han lyckades med några fördömda stammare och tappade huvudet i skam. Duon fortsatte att häva i böljande irländska. Johns huvud förblev lågt.
Men mer än barrådgivningarna förväntade jag mig inte hitta så mycket komfort i en stad, särskilt en med en 400-årig rift vid grunden. Belfast är en stad med krokar och krokar, av skuggor, spöken och hjärtskador. Det blottar sina ärr - av vilka många fortfarande blöder - i motsats till omöjlighet: att en dag skulle det kunna bli fred.
Medan jag kan känna utsidan av vad som gör Belfast, kan jag aldrig bära deras fulla vikt.
På min andra dag i Belfast tog jag en svart taxitur, där vi körde med vår kabby till båda sidor av staden när han förklarade problem från de protestantiska och katolska sidorna med hjälp av väggmålningar målade på väggarna runt staden. Vid vårt sista stopp, en greenbelt i ett protestantiskt grannskap, var jag den första tillbaka i hytten. Jag behövde sitta.
"Har du varit på drinken, pojke?"
Kuggarna i min nacke krökade mitt huvud långsamt uppåt från att stirra ut genom fönstret.”Nej…” sa jag, mycket mer som en fråga.
Hans ögon kvittrade av förtjust oenighet.
"Tja, " sa jag. "Jag hade två Guinnesses igår kväll."
"Ah, " sa han. "Det är middag."
Det var dock inte den flytande middagen. Ännu en oerhört liten bråkdel av oroligheterna hade tagit sig in i mig. Även när jag tittade från utsidan, hade jag börjat känna en antydning av deras vikt.
Efter museets utställningar, Black Taxi Tour, den irländska bantering och alla berättelser som vi hade hört under och däremellan, behövde min bror och jag den promenad till Titanic Slip. Vi korsade floden Lagan och gick norrut mot Queen's Quay och blev mer och mer ensamma med varje steg tills det verkade ljudet från våra fotspår och kanske det flyktiga spöket från Belfasts tunga industri var våra enda följeslagare.
Det var där allt började sjunka in. Belfast bär sina ärr - några gillade som DeLorean och Titanic, några förfärliga: slakten på båda sidor av problem - med det fram till idag. För mig, utlänningen, visade de mig att även om jag kan känna utsidan av vad som gör Belfast, kan jag aldrig bära deras fulla vikt. Det är en stad öppen för alla, och dess storhet är tydlig att se, men den ligger bakom taggtråd, cinderblocks och dammiga, filamenterade fönster.
När den avlägsna kakofonin av trummor och rör rullade genom luften mot glidet, slet ett moln av rök upp det fördjupande blået av Ulster himmel. Vissa ärr blöder fortfarande, men det är inte Belfast. Inte längre.
