Berättande
Som en del av vår olinjära reseskrivningsserie avslöjar detta stycke av Laura Motta hennes förhållande till Paris genom makron.
MACARONS är inte kakor eller kakor, men något däremellan. De är krispiga (men bara bara knappt) och släta. De är inte tandvärk-söta eller täta eller rika. De är små, två och en halv bit, exakt.
pistache
Vi besöker de regniga Champs-Elysees på en tisdag i skymningen när alla skyndar sig, bär på sig pumpar och tronar sina egna glattande reflektioner på trottoaren. Vi kryssar genom Louis Vuitton-butiken och spelar ett spel: Gissa hur mycket den klänningen kostar. Jag vill vidröra allt, försöka allt, känna det svala tyget glida över mitt huvud - en vit ullsandress med crisscross sömmar, en skymt silkeklänning med ljusrosa fjädrar som kikar ut botten, juveler satt i platina utan prislappar förutom orden, Demander pour le prix.
Efteråt besöker vi tearummet. Det är den berömda, förgyllda och palmkantade. Jag beställer en macaron, husets specialitet. Jag är lite besviken när den anländer. Alla andra har valt enorma sallader och napoleoner av getost och groddar och potatis. Min verkar mycket platt, plattan mycket tom.
Jag avstå från gaffeln och plockar upp den i båda händerna och tar en bit och mitt liv förskjuts: före macaron och efter.
Bild: fortes
Reste sig
Mellan klasserna springer jag till Luxemburg. Enorma regndroppar träffar poolen som endast återspeglar grå himmel och ostiga moln. Jag flyger vid de bleka, ögonlösa statyerna av franska drottningar, de fyrkantiga träd som är beskärda tillbaka för vintern. Jag plaskar genom pölar som har samlats på grusvägarna. Jag har tio minuter att komma tillbaka till auditoriet där jag kommer att sitta i två timmar med 100 andra icke-franska människor och lära mig om franska saker.
Butiken är liten och dess automatiska dörr glider öppen. Det första jag ser är rosbladen, blodröda och sockrade och ligger på toppen av små kakor och fondanter. Jag vill ha en av allt, men jag har ett uppdrag.
Makronerna glittrar under lamporna. Vissa dammas med pulveriserat socker eller kakao. Jag väljer två, pistasch och ros. Jag har ingen aning om vad ros är.
Innan jag kom till Paris, läste jag så mycket om fransmännen och deras avslappnade, sittande, fullt smakade, fetma-bekämpande måltider. Men lunch under farten är ett sätt att leva här. Det finns take-away smörgåsaffärer överallt. Till och med bagerierna erbjuder förberedda luncher. Du ser alla gå, hålla fast en bagett och tugga.
Jag äter min makron på vägen tillbaka till klassen. De passar i en liten cellofanpåse. Jag har inte händer för något annat. Jag har mina böcker, handväska, paraply. Jag balanserar paraplyet mot en axel och fiskar ut rosmakronen.
Jag ljud. Det är så läckert det är. Det är rosor och rosor. Ganache i mitten har antydningar av litchi och vår. Jag ler de kommande tio minuterna, hela vägen till kursen.
Framboise
Någonstans mellan min lägenhet och Arc de Triomphe, innan den förgyllda järnporten i Parc Monceau eller kanske efter, går jag in i konditoriet och jag är den enda inte-japanska personen där.
Jag har hört talas om detta, om Japans besatthet av franska bakverk. Butiken är vacker och upptagen i pinks och violer. Försäljningsflickorna talar japanska till alla utom mig. När det är min tur vid disken växlar de till franska.
Jag pekar på ett berg med rosa makron och ber om ett hallon.
Utan ett ord tar flickan en makron från en helt annan, lite rosa färg på den andra sidan av disken. Jag känner mig som en idiot tills jag inser att denna felkommunikation inte har något att göra med språk och att jag borde sluta projicera mitt dåliga franska bagage på varje konditorivaror i Paris.
Hon ger mig en liten påse. Hon ler inte.
Makronen är lätt, lite klibbig i mitten. Men det är något konstigt med det. Är det en doft av konstgjord smak? Framboise en bouteille?
Orange-Chocolat
I Frankrike finns det härlig-rik och skrämmande-rik. Butiken, med sin guldbladiga logotyp, sina kakor gjorda i massor av gjuten grädde, känns som den senare. Det känns som en amerikansk idé om hur Frankrike ska vara - sammet och dekadent och lila. Guideböckerna berättar att den här platsen är mycket känd.
Det känns som en amerikansk idé om hur Frankrike ska vara - sammet och dekadent och lila. Guideböckerna berättar att den här platsen är mycket känd.
Kvinnan bakom disken talar så starkt accentuerad fransk att jag inte kan förstå ett ord om vad hon säger. När jag pekar på en neonorange macaron och frågar om smaken, säger hon:”Orange!”Som om jag är den dummaste personen som hon någonsin har sett i hela sitt liv. “… Et chocolat.”
Caramel Beurre Salé
Jag får höra att konditoriet nära Pantheon är där människor i Paris får sina makroner. Pojken bakom disken är blygad och söt och jag kan inte bestämma mellan smakerna, bergen med bleka färger bakom glaset. Slutligen valde jag karamellbeurre salé.
Det är onekligen salt, men är det verkligen en smak jag vill ha på en makron? Jag återvänder nästa dag och väljer något sötare och mer min hastighet. Svarta vinbär.
Fruit de la Passion
Jag går tills de moderna byggnaderna börjar växa upp omkring mig och Paris börjar känna sig som inte-Paris och som ett höghus komplext med boxy, ej prydda lägenheter. Detta är Paris som gör mig obekväm, upplösningen av sagan.
Skylten säger LUNDI - FERME.
Det finns makron i fönstren och glaskåporna i den mörka butiken. Jag stirrar hela tiden genom dörren och tror att någon kommer att dyka upp, men ingen gör det.
Jag får min fix tillbaka på butiken i Luxemburg senare, efter att jag har gett upp promenader och tålamod och återhållsamhet. Den här gången skruvar jag absolut inte. Jag väljer två. Vit tryffel med hasselnötter och passionsfrukt med mjölkchoklad.
Jag äter dem på en bänk framför St. Sulpice med fontänerna som surrar vattengardiner och kyrkan skakar, nästan, mot den mycket blå himlen, med spirorna som pressar mot dess kurva.
Noix de Coco
Jag går tillbaka. Naturligtvis går jag tillbaka. Den här gången är butiken öppen och raderna med tårtor och kakor och vaniljsås står i glad kontrast till resten av grannskapet, dess betong.
När jag ber om ett cassettfiolett och en noix de coco, s'il vous plait, nickar killen och säger:”Du kan tala engelska här. Inga problem. Jag önskar att fler i Paris talade engelska.”
Han fortsätter sedan att berätta om sin vän i Philadelphia, hans kärlek till Bruce Springsteen, hans överraskning när han lärde att människor från Texas inte riktigt är som människor från New York, hans idéer om amerikanska uppfattningar om nöje och ambition. Han berättar för mig allt detta medan han lägger in mina makron, lägger dem i väska efter låda efter påse som om jag har köpt 40 istället för två. Senare kommer det att ta längre tid att packa upp dem än det tar att äta dem.
När jag går ut genom dörren nickar han och säger: "Jag ser dig imorgon." Och jag undrar på ett ögonblick om han kanske kommer att göra det.
