Berättande
Tom Gates reser från Boston genom Amsterdam, Paris och Stockholm, där han äntligen träffar personen som inspirerade sin världsresa och reflekterar över de resor som så många av oss har tagit och fortsätter att ta på Matador.
20 maj 2001, Logan Airport, Boston
Jag har släppt mig in i British Airways lounge genom att komplimanger incheckningsdamen på hennes silver-dollar-örhängen. De är hemska.
Förstklassiga lounger hittar jag ofta på udda kombinationer av ost, vattenkrackare, Kahlua, Campari och någon annan typ av udda sprit / likör som det aldrig slår mig att prova hemma. Idag är inget undantag.
Killen mittemot mig bär en kofta och läser Yacht World. Jag vill sätta honom framför en högtalare och blara Ramones och skaka honom från hans slips existens, för att ge honom en rundtur i en värld där han inte behöver försiktigt korsa det ena benet över det andra. Han är fint vin och jag är ett Jello-skott. Han kan ha sin yacht och jag ska behålla Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy.
Jag värnar om dessa udda formade rum, fulla av färgade stolar och stinky-pitted affärsmän. De skildrar spetskompetens och motsatsen till klippklassen med dubbelkupong från vilken jag är uppfödd. Här är jag kunglig eftersom jag kan äta kuber av Monterrey Jack gratis.
22 maj 2011, Hotel JL nr 76, Amsterdam
Det har varit en långvarig dröm av mig att bli den första personen som sover i ett nytt hotellrum. Jag kontrollerar den här i kväll på hotellet, som är i förhandsgranskningar.
Flatscreen-visning-stödd badkar
Rummet är en monsterframgång - elegant, stor och bekväm. En platt-TV-i-dusch typ av fog. Det finns nollarom av rengöringsprodukter och bara en liten skaft med färsk färg.
Jag blir besatt av att ta rummet med sin oskuld och se till att prova allt för första gången. Som i Del Mar öppnar jag gardiner, lådor, skåp, minibar och sömnadssatser. Jag är den första att få potta i det här rummet, och den första som inser att badrummet inte har fönster.
Jag föreställer mig de saker som kommer att hända här. Barn kommer att bli gravida. Någon kommer att gråta i sängen efter att ha hört dåliga nyheter hemifrån. En kvinna kommer att säga "aw, fuck" i badrummet när hon insåg att hon har glömt Playtex. En annan går i takt när hon väntar på att ta reda på om graviditetstestet läser positivt och överväger abort.
Ett par kommer att ha en timmes tystnad när de föreställer sig alla orden som kommer att skada sin partner mest, och sedan förvandlar tankarna till perfekt formade, genomträngande ord. Relationer kommer att avslutas. Relationer kommer att börja. En tonåring kommer att lida genom att behöva dela ett rum med sina föräldrar. En berusad man stansar en spegel och kräver sömmar.
Någon kommer att röka alldeles för mycket ogräs och har tre traumatiska timmar på sängen. En man kommer att dansa till James Brown i sina underkläder. En kvinna kommer att försöka på fyra kläder, bara för att lämna i den första. En man kommer att vara impotent på sin bröllopsnatt.
Och säkert kommer någon att dö.
25 maj 2011, Deli Italy Restaurant, Paris
Restaurangens tic. Jag måste hitta rätt restaurang. Den rätta är den som snubblas över, magkänsla, efter mycket vandring. De kallar alla till mig som krokar:
"Jag är söt."
För tarty.
"Jag är äventyrlig."
Jag letade efter vanilj.
"Jag är den okända hemligheten."
Eller är du den skuggiga damen med tjugotvå kilo veckor gamla kammusslor?
Där är det. Italiensk plats, ramad till takbjälken med specialerbjudanden på tavlan. Tjugo bord, om så. Sätt mig i hörnet. Jag är i Le Marais och vill dricka vin och stirra på skvallra franska homosexuella.
Jag beställer en livbåt av antipasto, som kommer staplad på en skärbräda, alla slags vackra. Ett under. Prosciutto och aubergine och mozzarella och kronärtskockor och svamp. Någon annan typ av gris också. Jag konsumerar det som en aristokrat för första minuten, sedan som en grottman för de nästa nio.
50cl Tellus rouge bränsle driften och fläckar min vänstra manschett. Jag vet inte vad en cl är. Det är mycket.
Jag är människor som tittar på när spagettibolognesen kommer via en dumbwaiter ovanför baren. Den är färsk och är lika söt som Bambi. Det har gått så fort som det kom. Jag kommer tillbaka hit varje gång jag är i Paris.
Kungarna fortsätter att skvallra när jag lämnar. “Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. Yeah Yeah Yeah.
30 maj, Pelikan Restaurant, Stockholm
Jag har velat träffa Lola Akinmade i över två år. Hon är Matador-andan och spränger positivitet genom personalen, läsarna och studenterna. Du har förmodligen sett henne någonstans på sajten och hoppat in ett foto. Det är hennes sak.
Lola vet inte att hon var skyddshelgon för mina världen runt 2009. Jag kände henne på axeln, pressade mig framåt och på något sätt skyddade mig. Jag är inte alls religiös men det var en religiös känsla. Det var något annat att ha denna person som känner sig så ren men inte puritansk att hålla ett öga på dig.
Mitt författande är turgid och konstigt och fyllt med den typ av saker som får terapeuter att tappa av. Hur kommer Matadors själgururu att hänga med killen som suger ansiktet med randoms i chilenska trädhus?
Det är det som anstränger mina tarmar när jag träffar henne. Med tanke på mitt intryck av Lola - det rena - undrar jag hur i världen hon till och med skulle ge mig tiden på dagen. Mitt författande är turgid och konstigt och fyllt med den typ av saker som får terapeuter att tappa av. Hur kommer Matadors själgururu att hänga med killen som suger ansiktet med randoms i chilenska trädhus?
Sedan är hon där med en enorm kram och en sekund för bra mått. Äkta kramar. Det största leendet du någonsin kommer att se. Som om hon väntat för evigt att träffa mig. Som om jag väntat för evigt att träffa henne. Rädsla tappas ut och glädjen upphävd.
Hennes nyaktiga make och bedövade syster gick med till en traditionell svensk måltid, som inkluderade köttbullar. Jag försökte hålla jämna steg med Lolas unika accent; lite nigeriansk, lite DC och lite svensk.
Vi pratade om saker som reseskribenter gör. Platser, saker på platser, människor på platser och inspiration. Inte för att slicka Matadors bollar, men vi pratade också om vilken otrolig resa det har varit för sajten och de människor som det har tagit upp med det. Lola har varit här ett tag och kan gå tillbaka och se liv förändras.
Jag påminde om hur jag aldrig hade skrivit någonting innan Matador. Två bloggar senare och jag var på ett konferenssamtal med Ross Borden och David Miller, som båda pratar som en korsning mellan The Dalai Lama och Ton Loc.
”Tom, det skulle vara så chef om du redigerade vår Life-sektion. Du är upplyst. Rätt upp, vi gillar din skit.”Jag hade ingen erfarenhet eller utbildning eller hänsyn till hur länge meningar körs, och jag har inte heller haft någon utbildning i att underhålla en webbplats. Jag hade och har fortfarande en hård förakt för kodning.”Ja, men du har hjärta, och det är allt du behöver i den här världen. Vi har en dope känsla, dawg. Skaffa!”Anlitad.
Jag tänker på de i MatadorU och undrar om de verkligen får det. Jag har båda fötterna tillbaka i musikbranschen nu och ser det med musiker hela tiden - det finns tur, men om du är riktigt bra så får du ditt skott. Du måste bara hitta utloppet. Matador är en av de få platserna som möjliggör reseskrivning och uppmuntran när du fortfarande slags suger. Det är en viktig plattform om du är en jumper.
Jag redigerade en gång ett stycke i tre timmar från någon som pratade engelska som andraspråk, bara för att jag ville så dåligt att hon skulle vinna. Jag skulle spendera cirka 10 timmar på att redigera hennes efterföljande bitar tills träningshjulen var av. Om du någonsin har skickat in något som har hjärta eller en original röst på Matador, har du antagligen haft samma upplevelse. Matador vill ha hjärta. Verbben kommer att komma.
Det finns så många förfrågningar om The Matador Approach To Publishing att jag älskar, det är en del av mig. För att illustrera vad som ligger bakom gardinen tittar jag tillbaka på mina gamla e-postmeddelanden och ett David Miller-e-postmeddelande till personalen den 28 september 2009 kommer att tjäna som ett exempel:
När jag läste igenom detta hittade jag orden”yrande urval”, som i: Belgien producerar ett yrande urval på 600 öl, inklusive Haachts nya fruktöl.
Å nej.
Det fanns också detta:”frodig dekadens” som i: Marx och Engels skrev sitt kommunistiska manifest här, kanske provocerat av den frodiga dekadensen av choklad.
Skit.
Mina damer och herrar! Jag förklarar härmed krig mot allt som låter som burkskrivning. Om en enda platitude kommer upp i ett utkast, ta bort det omedelbart, och om det verkar som om du tar bort alla andra ord - "polera en turd" som snickare vill säga - låt oss ifrågasätta publicera det alls.
I ett och ett halvt år bevingade jag den. Eller sväng det. Var är min redaktör? Min vanligaste kommentator, annat än Tim Patterson och Julie Schwietert, var Lola. Ju mer jag fick ut mina berättelser, desto mer skulle hon uppmuntra mig. Hon skulle hitta de delar av mitt författande som jag var mest rädda för att skriva och noll på dem och påpekade de exakta sakerna som positiva i kommentarerna.
Jag inser att Lola utnyttjar positivitet på ett sätt som inte läggs på, vilket är att njuta av. Men jag tror att jag får något mer nu när jag pratar med henne här i Stockholm. Jag tror att jag inser att Lola bara skulle ansluta sig till ett jobb där det finns kärlek. Och vård. Och medkänsla. Och ande. Hon skulle aldrig spendera en dag på att jobba för en chef som skriker. Alla guideböcker eller resor skulle dö för att ha henne men hon har instinkter om vad som får henne att uppfylla.
Hon har hittat det i Matador. Hon bryr sig inte om att Matador hålls samman av kanalband och wi-fi. Hon gör det för att hon känner sig kopplad till den energi som kommer ut ur vår ragtaggrupp. Det är renheten som ledde mig.
Jag förstår nu. Hennes spådom är bara kärlek.
