Berättande
Över Death Valley, på väg mot Panamints. Foto av Christian Pondella.
En gång i tiden fanns det ett visst verktyg för att klättra berg: att få marken, att se vilken väg att köra vagnarna, att vara den första som gjorde det. Den tiden är borta. Och ändå där var vi, på en lång resa till toppen av det största berget i de nedre 48, i mörkret, med skidor på ryggen. [Författarens anmärkning: för den glänsande mag-versionen, kolla in februariutgåvan av Men's Journal, den med Mel Gibson på omslaget, eller läs den online här.]
01:05; 1 609 fot över havet; 1891 fot över Badwater
Jag har sovit i kanske tjugo minuter när jag luktar kaffe. Ljusen tänds i Boyers husbil. Orion är fortfarande halvvägs genom sin långa, långsam ansiktsväxt över Panamints svans. Vi går in i den andra timmen i mars, nästan nittonhundra meter över det lägsta, hetaste, torraste bassängen i Nordamerika, och det är en lugn 65 grader. En varm vind sveper ner-kanjonen med bara vinterens svagaste minne.
Det har gått en timme sedan John Wentworth anlände till Paris-Dakar-stil från den månlösa öknen natten, färskt från en dag med "pow" i mitten av vintern i High Sierra-backen. (Senare kommer han att visa oss bilder på sin telefon, som för att förstärka djupheten i vår dårskap.)”Var är snön?” Frågade han.
Torra läger, Hanaupah Fan. Foto av Christian Pondella.
Om jag inte hade sett det med mina egna ögon, hade inte sett Ryan Boyer (vår token redneck tele kille) och Bernie Rosow (vår token jibber) poserar med feta skidor på axlarna - på Dante's View, på Zabriskie Point, på strandpromenaden på Badwater, efter frukosten igår, med kvicksilver som redan pressade nittio grader, turisterna tittar på vantro, den snödammade krön i området målade ovanför våra huvuden som en ineffektiv moln av moln ("Hur kommer du dit upp? Frågade en; "Tänk om någon bryter upp?" Frågade en annan) - Jag skulle inte tro att det fanns, eller att vi kanske kunde åka på det.
Telescope Peak, på toppen av den öde Panamint Range, är den högsta punkten i Death Valley National Park, två torra områden i regnskuggan i Kaliforniens Sierra Nevada. Vid Köppen klassificeringssystem är dess toppmöte - stigande som under havsnivån och bara nästan betar på troposfären, någonstans där uppe på natthimlen - bara en liten oas av coolt "Medelhavs" klimat (läs: tillfällig snö) marooned på toppen en mycket större ö med den så kallade "torra mid-latitude desert", som i sin tur flyter i en enorm havsbotten av "torra low-latitude desert (hot)" som sträcker sig djupt in i Mexiko.
"Teleskopet tornar sig över landet vid foten liksom ingen annan topp i USA."
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
Tidigt på vintern 1849 följde en hård Wisconsin med namnet William Manly och letade efter en ragtag, uttorkad, halv-svältande konvoj av Kalifornienbundna emigranter, den avlägsna visionen om "den höga snötäckta toppen" i två månader, som North Star, över de bortkastade bassängerna och hårdrockområdena i södra Nevada, över det som nu är känt som område 51, över de oöverträffande lägenheterna i Amargosaöknen, genom begravningsbergen till källorna vid Furnace Creek.
”En hamst med tjugo dollar guldstycken kunde nu stå framför oss hela dagen lång utan frestelse att röra vid ett enda mynt … Vi skulle ha gett mycket mer för en del av snön som vi kunde se driva över toppen av de stora snöbergen över våra huvuden som ett dammigt moln.”
- William Lewis Manly, Death Valley år 49 (1894).
Zabriskie Point. Foto av Christian Pondella.
Dagen efter jul - firad med kokt oxa och kaffe - vaknade han för att hitta berget, och det goda vattnet det kan representera, fortfarande mer än tjugo mil bort över den knappt passerbara ytan på en av de största saltpannorna i Nordamerika. Och ännu mer en barriär än han trott.
"Ingenting kunde klättra på den på östra sidan, " skrev han, "förutom en fågel."
02:15; 3 200 fot
Vi har genomsökt våra två hårdaste fordon i det slingrande, dammtorkade struphuvudet i Hanaupah Canyon's South Fork, i mörkret och övergivit dem när de inte kunde gå längre.
Vi är till fots nu, plockar våra separata vägar upp tvätten, åtta män i den varma katabatiska brisen, i pilens flingor, i upploppet av grodor upp-canyon, på och upp, strålkastare boblar och doppar över natten som berusade eldflugor.
Vi har övergivit de rekommenderade parkens rekommenderade isaxlar och stegjärn, har lämnat bakom våra avy-redskap - spadar, sonder, fyrar - i syfte att resa så lätt som möjligt (som inte är väldigt lätt, tyvärr med skidor, skinn, skistövlar, mat, vinterkläder och nästan en gallon vatten på ryggen).
Min svåger, Devin McDonell, vars strålkastare är helt utom död, hävdar det första utsläppet: en sköldpaddsdyk platt i ansiktet under hela packens vikt. Joe Walker, ex-pro skidåkare, duktig världsresande, skidmottagare för världsmästerskapet, har glömt sina vandringsskor - men är nöjd med att någonsin dansa över kaktushörnen i ett par självdrenerande flodmockasiner. Rosow, utan strålkastare alls, visar sig vara kvick i sina låga toppskridskor.
3 PÅ MORGONEN; 3 400 fot
Dave Schemenauer - "Shimmy", de kallar honom, en storskidåkare som har gjort en poäng med att åka skidor varje månad under året, alla tolv månader, under de senaste femton åren - har kartan (hela fyrduggen) graverade på hans hjärna. Han snusar ut något av en spårväg, en timornad Shoshone-väg, som leder rakt upp från fjädrarna. Han och Boyer vinklar mot åsen, trav som ett par vilda getter.
”Utbuktning på bukningen steg de djärva bänkarna, och upp på de oskalbara klipporna av klippan, som kolossala revben på jorden, på och uppför de branta sluttningarna till där deras täthet av blå svart färg började tunna ut med vita strimmor och därifrån uppåt till den sista ädla höjden, där den kalla, rena snön strålade mot himlen.”
- Zane Gray, mars 1919, från Tales of Lonely Trails (1922).
Resten av oss klättrar efter, så gott vi kan, att världen nu skrånande stupbrant uppåt, silhuetten av berget som fostrar framför oss, en enorm blå svart vägg mot himlen, mot den gamla konfigurationen av avlägsna bränder nu och sedan sköt igenom med en satellit eller en blinkande jetliner på väg in eller ut från Los Angeles eller Bay Area eller Vegas.
Vegas sprider sig och växer bakom oss, som en fläck, som gryning som någonsin kommer att bryta. Spåret försvinner i skiffer och visas sedan igen. Vi tar oss över trasiga stenflänsar. Fjädrarnas avlägsna sprickor, grodornas kakofoni långt nedanför, ger plats för tystnad - till den känsliga klink-rynkningen av redskap, skrabbning av fötter på scree, Rosows vissling och allmän tång.
Wentworth gör 10-plus miles i skistövlar.
Foto av Christian Pondella.
03:20; 4 400 fot
Månen smyger upp bakom oss, en kvartmåne, lyser upp kaninpellets, blekt coyote scat, slaktkroppar av välbesökta partyballonger, spåren till några stora unguligheter - kanske en hjort eller en bighorn.
03:35; 4 930 fot
"Förmodligen för tidigt att säga detta, " säger Boyer och promenerar längs en platt ridgeline genom sagebrush och halvdöd enbär, "men detta är rent civiliserat."
03:50; 5202 fot
En gammal eldstad på åsen, marken våt i lappar där det en gång för inte länge sedan var snö. Det finns myggor och piñon tallar och mystiska fågelfladder i buskarna.
Jag tänker på Manly och hans kompis John Rogers, som marscherade 250 mil från Death Valley till det som nu är kanten av Los Angeles, i början av 1850 - ingen GPS, inga kartor, ingen riktig idé var de var eller vart de var på väg, iväg med "sju åttondelar av allt oxens kött … ett par skedar ris och ungefär lika mycket te … [och] alla pengarna som fanns i lägret" - och sedan tillbaka, ytterligare 250 mil, för att få en liten mängd mjöl, gula bönor och hoppas till deras landsmän.
Manly var 30, Rogers 27 eller 28. Vad pratade de om? Hade de lika nyanserad humor som oss själva? Kunde de som skickligt arbeta från idén om isen på planeten Uranus hela vägen till Reinhold Messner, solo, skaka i huven på hans enstycke på ett exponerat ansikte på 27 000 fot, sedan släva huven på huvudet och klättra två fler dagar till toppmötet?
Elva år senare, i april 1861, var en Dr Samuel George och en WT Henderson - prospekterare för ädelmetaller - de första som klättrade till toppen av Panamints. Herr Henderson, som också råkade vara otydlig med att döda indier, sägs ha varit den som sköt ut hästen under Joaquín Murrieta, som klippte banditens huvud för att visa sina vänner och sålde den för $ 35.
Efter att ha toppat toppen av denna topp, såg den åldrande vigilanten "såg ut över ett landskap som inte kan ses någon annanstans på jorden", ut i den djupa brunnen i hans kreativitet, och "på grund av det stora utrymme som ögat kunde täcka där”Uppkallade berget efter ett teleskop.
Boyer kommer på hur många barn vi har mellan oss - precis rätt nummer, håller vi med - och därifrån till hans nyligen vasektomi. "Kändes varje sjuttonde del av nålen som går in i min nacksäck, " säger han. Och sedan slår han huvudet i en buske och skaffar det han beskriver som en "färsk vagina" på knäet.
Ansel Adams, soluppgång, dåligt vatten. Ansel Adams Gallery.
04:20; 5453 fot
Snö! Vi börjar se små atoller av grejerna, skurna över som bitar av kasserat klistermassa som fångats i buskarna. Ridgelinen sjunker, reser sig igen.
5 PÅ MORGONEN; 6, 165 fot
Står fortfarande över korta mängder av vindtorkad skorpa: fem eller sex ingefära steg över ytan och sedan slå igenom till knäna. Sedan tillbaka till smuts och sten. "Det här är fantastiskt", säger Bernie, bara hälften sarkastiskt.
"Bara sex storslagna att gå, " säger Pondella och arbetar genom en påse med torkad tropisk fruktmedley och försvinner här och där för att lämna ytterligare ett tarmbearbetat erbjudande till berget.
Joe handlar med flodskor för skistövlar och går sedan tillbaka till flodskor. Wentworth tar på sig skidskorna, försvinner. Vi antar att han har bestämt sig för att åka ner i bukten för bra snö. Vi håller högt.
6 PÅ MORGONEN; 6 950 fot
Dagsljus kommer snabbt upp. En och en halv mil under oss öppnar Wrangler Café till frukost. Det första paketet med die-hårda cyklister är på väg till våren av Death Valley Double Century.
Ansel Adams aficionados är på plats på strandpromenaden vid Badwater, kameror på stativ, beredda för att få skottet: den första sprickan av solen över den snö dammade väggen i teleskopet, mer än 11 000 meter i himlen, återspeglas i den stillastående poolen längst ner i en utdöd Pleistocen sjö, 282 fot under havsnivån.
Någonstans där uppe, osynlig för det blotta ögat, kanske två tredjedelar av vägen upp, där det stora alluviala röran ger plats för en peppring av träd och de första snöerna: det är vi med skidor på ryggen.
Men's Journal, februari 2010.
"Jag tror inte att jag någonsin har varit så vaken för soluppgång, " säger Bernie. "Och sober!"
"Detta är vad de uppfann stollyftor för, " säger Devin, bara halvt skojar.
KL 11; 11.049 fot
"Se mer", ropar Wentworth och gör en gest i den stigande kulan - den stora nordliga marschen i Sierra sextio mil bort; dammstormar som brygger över China Lake Naval Weapons Station i sydväst; de otaliga områdena som är uppradade mot öster som öar i ett stort molnhav. Under oss - 11 300 fot ner nu, och några sjutton trasiga mil över land - ligger den knappt fomomabla dödsdalen och vår kylare av kalla Tecates.
”Det var bilden av en öken, men om det stämmer att en bild är mästerlig i förhållande till dess kraft att väcka känslorna, så ska bilden från den toppen av Panamints inte jämföras med någon tawdry-scen som behöver vegetationens färger för att göra det attraktivt.”
- John R. Spears, Illustrated Sketches of Death Valley and Other Borax Desert of the Pacific Coast (1892)
Vi strimlar våra skinn, tar snabbt våra paket, gör en kort serie samtal hem på Joes satellitelefon. Sedan, utan någon stor ångest, kommer vi in.
![Kolla In Death Valley " S Super Bloom [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Kolla In Death Valley \" S Super Bloom [video]")
