Meditation + andlighet
Alla bilder av författare
Wyndham Wallace går norrut för att bredda sina horisonter - och axlar - via en unik utflykt till ett hälsosamt liv.
Det är 8.45 på lördag morgon, och jag guidas till min yogaklass av en ren.
Jag sitter med fyra andra yoginier på baksidan av en bil som körs av en jovial norska lokala till byskolan i Skogvika när de enorma gevirade djurlundrarna ser i sikte, dess bakre ände svänger löst.
Medan mina kamrater undrar över att vara så nära detta fantastiska djur, paraderar det framför oss en god mil, bromsar bilen till en krypning, lutar sedan av vägen och tränger bort i fjärran. Det är det senaste i en serie sinnesböjande ögonblick i vad jag tidigare trodde skulle vara en huvudsakligen kroppsbockande resa: en femdagars yogasafari i Arktis.
Jag är här på inbjudan av Erlend Mogård Larsen, en musikfestivalföretagare som jag har haft nöjet att arbeta på ett antal projekt. För några år tillbaka beslutade han att beställa arkitekten Sami Rintala att omvandla Vulkana - ett 75 meter långt tidigare valfångstfartyg - till en spa-båt, med en badtunna på däck, en finsk bastu med utsikt över vattnet och en hamam och 'Zen Lounge' i hållet.
I stället för att begränsa användningen till festivalefester för berusade rockstjärnor slog han istället på idén om resor som kombinerade båtens anläggningar med ett hälsosamt liv. Med hjälp av Norges extraordinära arktiska landskap som bakgrund anlitade Larsen en yogainstruktör och kock Eivind Austad för att tillhandahålla tjänster på båten.
Bamboozled till att bli frisk
Vulkana går mot sin destination
Jag bestämde mig för att gå på den ovanliga safari eftersom jag nyligen har fått diagnosen högt blodtryck. Och tanken på att byta yoga för min hedonistiska livsstil kommer troligen aldrig att vara så tilltalande som en resa ombord på en sådan kryssning genom Lyngen-Alperna kan göra det.
Vi avgår från Tromsø längst norr om Norge på onsdag eftermiddag och rör oss norrut genom fjordarna mot Bromnes, en liten bosättning på ön Rebbenesøya.
Med mig på denna första resa är ytterligare nio deltagare, och jag är snart lättad att upptäcka att jag inte är den enda personen med noll yogaupplevelse. Vi tittar på bergen rulla förbi medan vi svettas ut i bastun eller kyls av vindarna på däck och tittar på livliga regnbågar när en dusch bryter ut.
Sedan tänker vi upp ett par timmar senare, stugor och fritidsstugor prickar vägen från hamnen till byhallen som valts ut för vår första session. Jag känner att vi alla delar en känsla av förväntan när vi promenerar milen längs kusten, och jag märker en kraftig lättnad vid min separation från
vardagsliv.
Yoga överklagande
Yogaens tilltalande har alltid varit något av ett mysterium för mig, domänen för pretentiösa yippier som är förtjust i patchouli-olja och IKEA. I slutet av vår första session tvingas jag dock ompröva denna stereotyp. Till att börja med representerar de första femton minuterna som ligger på min rygg i tystnad förmodligen den första riktiga avmattningen jag har gjort på flera år.
Jag kanske inte prenumererar på idén att låta min navel falla till ryggraden för att hitta min inre kärna - eller vad det än är som instruktören Schirin Zorriassateiny uppmuntrar - men jag inser att bara två timmar har axlarna lossnat och mina engelska skinkor inte längre är fastklamrat som jag försöker knäcka en valnöt mellan dem.
Huruvida jag förvärrar traumhistorien och försummar min kropp har lidit kan jag inte säga, men jag medger därefter att jag nästan är hög från övningarna.
Jag bestämmer också snart att yogaövningar, under testning, inte är mer stressande än aerobics med långsam rörelse. Huruvida jag förvärrar traumhistorien och försummar min kropp har lidit kan jag inte säga, men jag medger därefter att jag nästan är hög från övningarna.
Jag är naturligtvis klumpig: så oförmögen kan jag få min kropp att svara på Zorriassateinys enkla, försiktigt uttalade instruktioner att min hjärna lika bra kan bäras i en shoppingvagn.
Men när vi samlas två dagar senare på en öde strand på andra sidan ön vid Breivika, sträcker sig i brinnande solsken under vidsträckta berg som är kopplade till vatten, inser jag att jag står högre, andas djupare, blir allt mer flexibel och märkbart bättre på hålla mitt balans.
Den sunda, återupplivande atmosfären är dock inte helt nöjd med Zorriassateiny. Att vakna till lukten av ungerska rågbröd som wafting genom stugorna ger otänkbar motivation att stiga upp tidigt, även när våra leder är styva och smärtsamma.
Äter
Rå räka serveras på stenar som finns på
Norra norska stränder
Den tatuerade kocken Eivinds meny är lika spektakulär som landskapet, en vattnig kombination av lokala ingredienser och japanska metoder lärda under en tvåårig lärling i en av Tokyos välkända anläggningar, Mutsukari.
Han diskar upp monkfish och haneskjell, små kammusslor som bara finns i norr och fångades samma dag av sin kustfiskarvän, Kaspar.
Vi njuter av thailändsk soppa, hälleflundra sashimi, rå räkor, musslor ångad i öl (ganska mycket den enda alkohol som är tillåten ombord) och ohitashi, ett bo av nässlor, sockerter och rödbetor stjälkar toppad med torkad torsk, serverad med kokt salt okra på platt stenar räddade från närliggande stränder.
Hans bästa bit är dock en bit vinångad hälleflundra, känslig och fast, kanske den bästa fisken jag någonsin har ätit.
Efter fyra timmars yoga och meditation är dessa måltider inte bara välkomna, de är nödvändiga och middagarna som delas runt långbordet är en höjdpunkt varje dag.
Det är, tills min rygg knäpps.
Åh, smärtan
Muskler som jag aldrig visste att jag hade tagit tag på över natten och lämnade mig böjd över det dubbla. Det är som om jag har skrivit om The Old Man and The Sea, jag skämt, men Zorriassateiny kommer till undsättning, lägger mig ner i Zen Lounge och övar något som kallas The Rosen-metoden på min värkande rygg.
Knappt vidrör mig, lugnar hon inflammation så framgångsrikt att jag drifter i sömn när hon är klar. Jag är verkligen imponerad, så mycket att jag undrar om jag borde överväga min cynism mot de fysiska och spirituella aspekterna av kroppsarbeten som hon är angelägen om att betona.
Men när ryggen stelnar igen nästa dag upptäcker jag att en tio minuters blötläggning i en 44 graders badtunna med utsikt över havet har en lika kraftfull effekt. Och det, jag skäms för att erkänna, jag kan också göra med en cigarett.
Tränar på stranden
När Vulkana drar tillbaka till Tromsø på söndagseftermiddagen, svalnar jag i duschen efter en lång bastu. Jag har svettat ut det sista av gifterna som kommer att svettas ut på den här resan, medan jag smuttade på ett te från örter som Austad samlade in speciellt för resan.
Men när vi skiljer oss snart efter att veta att vi inte kommer att meditera tillsammans på en strand igen den dagen eller festa efteråt, inte heller kommer vi att samlas i bastun nästa morgon eller amma våra smärtor offentligt med en konstig stolthet - det provocerar det enda förutsägbar reaktion från en man som jag. Jag går till en lokal bar för att drunkna min sorg.
När jag sitter där medger jag att jag måste arbeta hårt för att inte falla tillbaka i gamla rutiner snabbt. Jag förstår ändå att det finns en zen-liknande lugn för min uppförande: mitt blodtryck måste säkert vara nere.
