Expat Life
Vi brukade skratta och peka. Nu är det så vi rullar.
Jag publicerar fotot och tänker att jag är söt och rolig. Mina vänner och familj tillbaka i "mer civiliserade" delar av världen är döda (och mildt underhållande). Jag förstår denna reaktion. Jag hade det en gång själv.
Bilden i fråga visar mig på min motorcykel. Med min fru. Och våra två barn. Plus hunden, naturligtvis, fastnat på golvet. Vi kallar det skämt "familjevagnen", som i "mer civiliserade" länder skulle vara en chip- och Cheerio-strölad minivan med säkerhetsgodkända bilsits med dubbelbälte i den tredje raden, med barnkammare som spyr DVD-spelare, nackstöd, och en barnvagnshållare på taket.
Här har vi en motorcykel istället.
Foto: författare
Jag är säker på att vi alla kommer ihåg våra första intryck av familjevagnarna på Bali och i hela Asien. Fyra-personers familjer sprider trottoarkanten för att undvika trafik. Ibland fem-pack. Den heliga sex-pack. Mobiltelefon ansluten i hjälmen. Apa på styret och en säck med ris mellan benen. Ammar den kvinnan? Sedan upptäcker vi leksaksbutikens skoter, dörrmatta mopeden och olika måltider på hjul-mobiler. Motorcykel galenskap är bara ett sätt att leva här. Man vänjer sig. För det mesta. Min mest tidiga galna sikt någonsin var en man som åkte med en jätte spegel i knäet. Det var så stort, han kunde inte se vägen alls, men han verkade nöjd med att bara stirra på sin egen reflektion. Och på något sätt kraschade han inte.
Vi är förstörda till en början (och lätt roade), men så småningom hittar vi oss för en babyhjälm (som också brukade döda mig). Ganska snart är det båda barnen, en hand-me-down babyhjälm, och okej, hunden kan också komma. Men bara om jag kan ta med surfbrädan.
Du blir det du motstår, säger ordet. Eller kanske bara: Slå inte det förrän du provar det.
Jag antar att det finns en större metafor på jobbet här. Något om vår medfödda mänskliga förmåga att anpassa, rationalisera, rekalibrera. Men detta är inte en metafor, bara en snabb resa till stranden. Jag får höra att det finns ett chockerande högt antal motorcykeldödlighet på Bali varje år, men det är svårt att höra den statistiken med vinden i mina öron och mina tre-åriga pojkes glädjande hoots när vi bläddrar igenom genvägen för risfält. Vulkanen tittar.
Så går det. Den här historien skulle vara klar, men på väg hem idag såg jag min nya "galnaste någonsin." Synen dödade mig (och roade) mig igen, som en nybortflygad turist.
Han körde på Bypass Road, där trafiken är den snabbaste och mest intensiva på ön. Han hade en stor Scorpio-motorcykel och lutade sig tillbaka till ett helt lutande läge, så att han kunde styra med sina två nakna fötter. Hans hjälm drogs upp, som du lyfter solglasögon till din panna, och med båda händerna skrev han gärna ett textmeddelande. Eller kanske han spelade Angry Birds. Svårt att säga eftersom när jag närmade mig för att ta ett foto, gjorde han en vänsterutgång och försvann i Denpasar-trafiken utan att någon gång offrade sin lounge-stolstatus.
Chockade. Förödmjukad. Men mest bara glad att mina pojkar inte såg den.
