Foto + Video + Film
Jag var på ena sidan av hans trädgårdsgrind i Brixton. Han satt i sin rullstol i trädgården, fortfarande inte säker på om han skulle släppa in mig.
Jag såg STEVE DWOSKIN: s obit häromdagen i New York Times. Det påminde mig om de tio dagar jag bodde på vinden på tredje våningen, en del av hans hus som han bara kände till minne. När han gick från kryckorna som han alltid använde (på grund av barndomspolio) till en rullstol, blev han en exil i mycket av sitt eget hem.
Jag skulle återvända på natten efter att ha utforskat de viktorianska resterna av West End, eller tagit Themsen till Battersea eftersom jag hade förälskats i den kalla sprutningen av namnet när min bipolära brittiska klient i New York talade om sina arbetsdagar på BBC med Michael Palin. Dwoskin kämpade öppet med depression. Men jag kunde aldrig vänta med att komma tillbaka till hans visningsrum på andra våningen (han hade en hiss byggd som en navelsträng för att ta honom dit), där han klippte och skapade och visade sina filmer.
Hans dödsfall kallade honom "en framträdande medlem av avantgardet underjordiska, först i sitt ursprungliga New York i början av 1960-talet och långt därefter i London, där han bodde sedan 1964." Jag visste inget av detta när jag stod vid hans grind. Vår gemensamma vän i New York sa helt enkelt:”Han gör underjordiska filmer. Jag tror att han kommer att ställa dig upp.”
Jag växte upp i den grå, svåra Bronx där Mt. Eden Theatre, upplyst på natten som en havsfodring, höll hela den dolda världen symboliserad av den oceaniska skopan av blont hår som täckte Veronica Lake öga. Det var ett mycket större utrymme än Dwoskins, med sin försvunna immensitet som till och med höll ett orgel under tystfilmens dagar. Men på ett sätt var det samma utrymme. En lanseringsplatta för mitt sinne för att ta min kropp vart som helst.
”Vad vill du se?” Skulle han fråga mig som en servitör som tar en beställning. Jag skulle säga och känna mig udda, "Berusad av min sjukdom." Filmen är filmad i en ICU-avdelning i London. Dwoskin läggs ut livlös på en säng, med lunginflammation (en av hans vanliga lunginflammationsanfall), nära döden, hans inerta kropp fotograferad av en kompis med en kamera och gör filmer för honom.
Hans starka klumpiga ansikte är beredd mellan världar. När han blev bättre filmade han en gammal döende man i sängen mitt emot honom. När han kom ut filmade han en bondage sjuksköterska i nyloner med stilettklackar från garderoben av dödens ängel och smekade honom ömt.
Jag såg en man slåss ihjäl med sin kamera, med allt vi kallar ett liv. En slags kramad gladiator. Kämpar, till och med medvetslös, för att skicka tillbaka mig signaler från djupet. Efter att Dwoskin dog, stötte jag på detta citat som jag tog som tänkt för mig:
”Min filmskapning är bättre lämpad att titta på av en enskild tittare. Jag tar tittaren en efter en, till skillnad från Hollywood-bio som syftar till att samla publiken.”
