Resa
Några dagar innan jag anlände till Indien för första gången torterades en ung indisk kvinna och gängs våldtogs av sex indiska män i landets huvudstad, som startade en massiv våg av protester.
När jag läste om denna fruktansvärda historia påminde jag mig om två romaner som hade inspirerat min resa till Indien: En passage till Indien av EM Forster (1924) och Jewel in the Crown (1966) av Paul Scott, båda berättelser om mycket laddade anklagelser av våldtäkt som inspirerade rikstäckande protester.
Även om båda böckerna äger rum under den koloniala perioden, verkar mycket av deras innehåll alltför relevant för det moderna Indien.
Kanske var den mest lysande likheten mellan Indien mellan dessa två romaner och Indien jag besökte närvaron, eller bristen på det, indiska kvinnor i den allmänna kulturen. Böckerna ovan introducerade mig för begreppet "purdah", en sed i både hinduiska och muslimska kulturer där kvinnor döljs eller tas bort från kulturen i stort, som huvudsakligen domineras av män.
Under mina två veckor som reser genom hela Indien hade jag väldigt lite interaktion med indiska kvinnor. Inte en gång har jag någonsin haft en kvinnlig server på en restaurang (eller ens se en icke-västerländsk kvinna på en restaurang). Jag såg aldrig kvinnor som arbetade i butiker eller som reseguider, utom en gång i Delhi, där jag såg en kvinna vägleda en grupp kvinnliga turister. När jag gick förbi dem på gatan, avvägde de flesta kvinnor snabbt blicken eller drog kanterna på sari över ögonen.
Men samtidigt fanns bilder av kvinnor i Indien överallt: i annonser som marknadsför produkter för att bleka huden, i bilder på omslagen till tidningar och tidningar, och på tv som klagade över att stirra, kalla och till och med famla de uthärde när de gick om deras dagliga liv.
Jag frågade en av mina reseguider om han tyckte att våldtäktshistorien tyder på något djupare och problematiskt om kvinnors roll i indisk kultur.
”Nej, nej, absolut inte!” Sa han.”Hur är det möjligt eftersom kvinnor är symbolen för Indien? Moder Indien, den mest vördade av hela nationen.”
Han hade uppenbarligen inte hört talas om Madonna-hore-komplexet.
”Det är inte indier som gör detta mot kvinnorna,” sade han.”Det är folket från de fattiga länderna som kommer till Indien för arbete. De bor i grupper av män utan kvinnor, och de vet inte det rätta sättet att bete sig på.”
Jag hörde variationer på denna teori i hela Indien. Det var inte folket från Indien som gjorde detta, inte folket från Delhi som gjorde detta, inte de avancerade människorna från städerna som gjorde detta. Det var de andra människorna, från Bangladesh, från landsbygden, från någon annanstans än här.
Enligt indierna som jag träffade var problemet att det fanns för många fler unga män än kvinnor i Indien, eller att det fanns för många knappt klädda kvinnor på gatorna och i tv, eller att det var för mycket korruption bland polisen och rättsväsendet, så att vem som helst kunde komma undan med något brott, förutsatt att han hade tillräckligt med pengar, förbindelser eller båda. Faktum är att det enda andra ämnet jag hörde mer om under min resa var frustration över landets endemiska korruption, som ironiskt nog personifierats av en kvinna, kongresspartiets mäktiga chef, Sonia Gandhi.
Som turist och utomstående i landet hade jag inget sätt att bedöma riktigheten på de saker jag läste och hörde medan jag var där. Och ändå nu när jag är hem, är jag fortfarande hemsökt av ordförandeskapet i diskussionerna som jag hörde, särskilt de otrevliga rop från folkmassorna som krävde dödsstraff för våldtäkterna och deras underliggande ångest som på något sätt dessa män, även om de hade varit fångad och satt i fängelse, skulle undkomma straff.
Historien som dessa människor berättade med sådan övertygelse är en gammal historia i Indien, en historia så gammal eller till och med äldre än En passage till Indien eller Jewel in the Crown. En berättelse som leder till samma sorgliga slutsats - nämligen att om du letar efter rättvisa skulle du bättre leta någon annanstans än Indien.
