Parker + vildmark
I MIDNIGHT började ökenmånen att komma upp och läkemedlen hade börjat komma ner. En desaturerad Bifröst simmade fortfarande över himlen ovanför mig, och mina nerver sköt fortfarande vilt vid varje taktil känsla, men vad lokalen i mitt sinne kontrollerade min förnuft började slå tillbaka. Saker hade kontinuitet igen - Joshua-träden som fläckade silverskivan av sand, de jätteklipporna som vi tillbringade dagsljuset med att klättra. Det fanns andra former på dem nu, andra människor bodde på campingen bredvid vår. Genom den stilla, torra luften kunde jag höra deras ord.
"Jag är körd, hur går vi ner?"
”Det är bara en liten droppe. Hoppa bara.”
”Jag kan inte ens säga hur långt borta mina händer är längre. Allt rör sig för mycket. Jag ska dö om jag hoppar. Kan du komma hit?”
Heh. Jag grinade dumt, lugnt i min livsstil, mina val. Jag hade inte förväntat mig att hitta andra människor som förändrar sin medvetenhet här ute, timmar från närmaste stadsljus. Men jag kunde inte säga att jag blev förvånad.
Rummen var tillräckligt lätta att komma in i staden, men när det gäller att snubbla ut är inställningen viktig. Och det finns ingen plats som är mer gynnsam än nationalparker som Joshua Tree. När den amerikanska kongressen inrättade Yellowstone National Park 1872 hade Sheepeater- och Shoshone-stammarna infödda i området redan använt växter och svamp för psykedelisk och spirituell vägledning i tusentals år. Nu, i en modern värld som demoniserar drogkultur, har nationalparker gett den kulturen en duk på vilken den kan frodas.
Utforskningen av hjärnan är en evolutionär rätt. Schimpanser har observerats aktivt och sparar frukt tills det jäs, och karibu söker psykedeliska amanitasvampar innan de förmodligen hallucinerar att de är jultomtenens flygande ren. Till och med delfiner har räknat ut hur man passerar runt en pufferfisk, gifterna orsakar att de snurrar mer än vanligt. Vi följer deras spår på alla sätt vi kan och skapar nya och mer teknologiskt avancerade kemikalier för att föra oss tillbaka till stenåldern.
Yellowstone, och idén om nationalparker i allmänhet, skapades efter flera expeditioner till området som övertygade den amerikanska regeringen att en sådan robust skönhet behövde bevaras. Och inte bara för skönhetens skull. Det skickar ett meddelande, segmenterar och isolerar världen så. Den säger att inom dessa gränser är en fristad inte bara för de djur och växter som redan finns, utan för alla som fortfarande försöker upprätthålla den mest grundläggande kopplingen till deras biologiska arv i en tid då det verkar betyda mindre och mindre för det sobera sinnet. Som räkningen för att skapa Yellowstone kallade det, är nationella parker tänkta att vara en "behaglig mark för människors nytta och glädje."
Folk fick meddelandet.
Idag finns det 401 "enheter" i USA: s National Park System, som täcker 1 006 619 kvadrat miles - alla federalt skyddade mark. Över 100 andra länder har följt efter med tusentals egna parker. US National Park Service registrerar 280 miljoner besök varje år (från och med 2011). Det finns bara 314 miljoner människor i landet.
Så mycket land, så många människor - det är svårt att polisera. Den federala regeringen sysselsätter endast 3 861 parkanläggare och 580 parkpoliser. Låt oss ansluta det till någon aritmetik på grundskolan, ja? Under idealiska omständigheter, med noll överlappning, är varje officer ansvarig för säkerheten och säkerheten i ett område som är större än 226 kvadrat miles. Varje. Enligt Chief of Law Enforcement for National Park Service såg 2013 totalt 11 120 arresteringar.
Av dem var 2 184 arresteringar för innehav av narkotika och 5 058 meddelanden om överträdelse av innehav skrivs. 7 241 polisåtgärder totalt. För 280 000 000 besökare på ett år.
Och dessa siffror är inte en jämn spridning - Yosemite, som ser 3 miljoner besökare varje år trängs in i ett 7 kvadratkilometer stort besökarområde, såg i genomsnitt 800 arresteringar per år, medan vår gamla vän Yellowstone bara såg 166. Pojkarna i blå har aldrig bustade en enda person med ballongpupiler i Death Valley, och Joshua Tree, den legendariska platsen för att trippin livet fantastiskt, bara två timmar utanför Los Angeles, hade bara 89 narkotikaavgifter under en treårsperiod 1.
Det finns över 100 DUI-arresteringar per dag i Los Angeles County ensam.
Detta förutsätter naturligtvis en perfekt, och därför något tyrannisk, verkställighet av dessa lagar. Parker är dock inte städer, och att polisera dem handlar mindre om att skydda samhället och mer om att helt enkelt upprätthålla sin orörda natur.
En stadsparkövervakare från Los Angeles, som föredrog att inte namnges, konstaterade:”Efter nära tio år i fältet skulle jag säga att allt beror på drogen. Kruka eller shrooms är en muntlig varning för att ta den ut ur allmänna områden, men det varierar från situation till situation. Jag ser det på samma sätt som alkohol - nu om vi har killar som helt enkelt inte bryr sig om vad vi säger, så tar vi upp det. Konfiskera, citera, kvarhålla, ringa upp PD för att hantera den om situationen motiverar den.”
Men även då är demografin för dessa eskaleringar inte i linje med tonårsbarnet som bara vill titta på stjärnorna.”Tyngre saker som meth, koks, helvete, steroider är värst i min erfarenhet. Vi måste vara super försiktiga för att hantera saker och det hoppar upp på vår prioriterings- / svarlista. Jag har haft killar på en rasande rasresa som nästan fick mig allvarligt skrudd upp. Tunga saker är aldrig kul. Särskilt ensam och möter det på natten.”
De astronomiskt små oddsen för att bli fångade har definitivt förvandlat parker till valet destination för att bli trasslat. Men det är mer än ett behov av att stanna utanför fängelset, det är fristaden att söka vägledning från sinnet som öppnas för naturen, samma sak som de ursprungliga invånarna använde dem för evigheter sedan.
Joshua Tree är det mest synliga exemplet, ökenens desolate skönhet förhöjd till ett mytiskt erkännande. Ökenens varma månljus skapar vindar som piskar genom träden, som bär tvättstrand och coyote-skrik till de ensamma. Det är en bild som kan - och gör - fånga vem som helst som vittnar. U2: s album fick namnet på parken efter att Bono hade en epifani i den moderna mänskliga andeens öken. Entourage tog det mindre subtila tillvägagångssättet, med att dess karaktärer använder den distraherande mindre öknen för att välja framtiden för sina karriärer, och därmed skrek genom en megafon den outtalade sanningen som aldrig behövdes sägas.
Och så var det naturligtvis Gram Parsons.
Redan 1973 virvlade countrymusikern Gram Parsons bort dräneringen av heroinberoende innan han äntligen kastade sig obehörigt ner i hålet via överdosering. Under de sista åren tillbringade Parsons sin fritid i Joshua Tree National Park, ökenens majestät efter att ha tappat på något primärt intakt djupt i hans försiktigt knäckande psyke, vilket tillät honom ett visst mått av fred. Och även om hans familj ville ha honom begravd i hans ursprungliga Louisiana, visste de nära honom var han borde verkligen läggas till vila. Obehindrat av nykterhet lyckades de stjäla hans kropp från LAX och höja den till Joshua Tree, där de kremerade honom i en jättefyrboll innan de flydde. Hans sista dagar skulle vara bundna till parken för alltid.
Den svarta röken från Parsons fyr flyter genom tiden i båda riktningarna, färgar bergväggar och oskuld som en konstant påminnelse om det oförlåtliga bandet mellan dem med förändrat sinne och det stora utomhus. Hans fascination för naturen, även när hans hjärna tog nya och groteske tankar, var bara en romantisk instans. Det var inte det första. Det var inte - det kommer aldrig att bli det sista.
Jag tänkte mycket på Gram Parsons när jag låg i min sovsäck i sanden. Om Entourage. Om U2. Om killen som hukade på en stenblock framför mig, fem meter från marken och försökte så desperat att dechiffrera fysiken som skulle låta honom komma ner. Luften var varmare nu och alla stjärnor var ute och lyser upp världen som en miljon små hål i universums tyg. Jag kastade av mig filten och klättrade upp igen.
Det var dags att utforska.
