Resa
Vid den militariserade gränsövergången närmast Tiraspol, bara några meter från Moldavien (som till skillnad från Transnistrien faktiskt existerar), var jag verkligen djupt i tidigare sovjetiska länder. Och bort från nyfikna ögon, sitter i ett mycket litet rum.
Två uniformerade militsmän hade bett mig att gå in för att "chatta." Dörren stängdes bakom mig. De tittade på min stack med pass - mina och mina fyra resekompisar som väntade utanför. Det var inte exakt bra polis / dålig polis. En ung kille, som talade lite engelska, och hans chef - en äldre man, tjock mustasch, bröstkorg full av militära medaljer … kanske hans övergripande utseende och uppförande kunde beskrivas som nonchalant diktatorisk. Platsen, billig inredning i träpaneler, männen - allt äkta Hollywood-material. Men detta var verkliga livet, i den så kallade nationen Transnistria.
Den äldre killen gillade att titta över kanten på sina glasögon. Jag blev ombedd att sitta vid det lilla bordet och förklara varför jag inte hade checkat in tidigare med milisen i huvudstaden Tiraspol. Det verkade som om det saknades en viktig stämpel i ett av de tre kopior som kopierats i kolumnen som jag hade fått fyra dagar tidigare på samma plats. Men egentligen, allt vi tänkte diskutera var hur mycket pengar jag skulle behöva lämna ut innan jag skulle få lämna Transnistria. Inte, men lämna. Efter att ha tillbringat fyra dagar i Östeuropa mest magiska avbrottsmilitariserade territoriet, förvånade ingenting mig vid denna tidpunkt.
De kanske skulle vara intresserade av att acceptera den skarpa tjugo Euro-sedeln som jag tidigare hade placerat i min högra ficka.
Jag beställde mig ut ur ett”land” som inte erkänns av någon utom medlemmar i de två eller tre andra före detta sovjetiska utbrytningsnationerna. På ett litet papper föreslog vi att jag skulle betala 18 Euro per person (det var fem av oss). Alternativet var att gå tillbaka till Tiraspol och registrera mig hos milisen - som skulle debitera mig 345 euro per person. Efter att jag betalat det kunde vi alla återvända till gränsen, vid vilken tidpunkt vi alla skulle få gå. Jag sa till milisen att vi inte hade tillgång till 345 Euro per person och föreslog att jag hellre bara skulle bo i Transnistria för alltid. Han sa i princip, ja, det är det enda möjliga alternativet att komma med tusen, sjuhundra och tjugofem euro.
Med tanke på mina alternativ och tala på fyra andra vägnar föreslog jag vakterna att Transnistria inte var en så dålig plats, och skulle de ha något emot om jag tänkte på det en minut innan jag bestämde var jag skulle leva ut resten av mina dagar. Eller kanske skulle de vara intresserade av att acceptera den skarpa 20 Euro-sedeln som jag tidigare hade placerat i min högra ficka (fyra dagar i Transnistria hade lärt mig att vara beredd på sådana situationer). Jag drog ut sedeln, knäppte den två gånger och använde båda händerna för att försiktigt placera pengarna på bordet, perfekt i linje framför den äldre vakten. Kallt, hårt, kontant. Ta det eller lämna kompisen. Din rörelse, gubben.
Varken verkade imponerad av min fiffiga inställning till mutorförhandlingar eller systemisk militariserad korruption. De tittade inte två gånger på 20 Euro-sedeln. Den unga killen översatte - i sammanfattning skulle 20 euro helt enkelt inte räcka. Nu var det inte första gången jag spelade det gamla spelet "bestick den korrupta officiella" i Transnistria. Så jag bestämde mig för att spela hårt. Han var på 1 725 euro, jag var 20 år. Dags för mig att ta hand i det här spelet och ta bort den lilla charaden.
Jag visade honom en sida som jag hade förberett i väntan på denna händelse. Flickande genom min anteckningsbok sa jag högt, "Ahh, där är det." Jag rymde det så att han tydligt kunde se var jag hade skrivit med stora bokstäver: "TRANSNISTRIAN ANTI CORRUPTION OFFICER."
Nedanför ett lokalt telefonnummer. I stora siffror. Jag knackade på sidan upprepade gånger, nickade och lyfte ögonbrynen upp och ner. Ja kompis, det stämmer. Kolla, kompis. Jag sa till honom att jag kände den transnistiska tjänstemannen som övervakade den här typen av saker, och att jag kanske skulle behöva ringa honom ett snabbt samtal eftersom jag var säker på att han verkligen inte gillade de mycket få turister som vågar besöka Transnistria som behandlas så här.
Översatt, den gamla vakten sa att han inte skit. Han berättade för mig att gå ut från sitt kontor och att jag skulle ta mina vänner tillbaka till staden och betala de 345 Euro per person. Jag gick ut, samlade mina tankar och gav en uppdatering till mina vänner. Efter några minuter gick jag tillbaka in med en ny plan. Återigen bad vakterna mig att sitta vid det lilla bordet.
"Ringde du din vän?"
"Vad sa han?"
De smörjade båda.
Jag sa till dem att, nej, jag hade ännu inte ringt tjänstemannen mot korruption, men den goda nyheten var att jag hade hittat några fler euro i bilen, och jag hade nu 30 euro att erbjuda för att täcka alla fem av oss.
Honom, 1 725, och nu jag, 30. Jag tittade upp på dem från det lilla bordet.
De spottade.
När man tittade på varandra utbyttes några ord, och de skakade båda på huvudet.
Trettio skulle inte räcka. Efter den fantastiska tiden som Transnistria hade visat mig under de senaste fyra dagarna kände jag emellertid att det skulle vara fel att avsluta detta besök på en sur anmärkning. Trots att jag inte blev förvånad över denna situation byggde en känsla av irritation inuti mig. Detta började bli gammalt. Det var körning att göra, och det var dags att flytta. Jag höjde mina insolensnivåer och sade i princip se gubben, det är allt du får, allvarligt, vad fan, jag har fått tillräckligt med den här platsen och vill bara komma tillbaka till den verkliga världen.
Nu, kompis, nu.
Efter lite diskussion med sin kollega (på ryska, det lokala språket som valts) pekade gubben ut fönstret, mot den gränsöverskridande gränsen och sakta, fast, besvikelse, något ilskt, sa - komma ut. Jag tackade honom, gick tillbaka till bilarna, såg mina vänner och sa låt oss gå.
Vi körde över gränsen, två bilar, en med holländska plattor den andra med franska, genom ingenmansland förbi tankarna och män med stora vapen. Sedan körde vi bara så långt vi kunde. Tillbaka till normalitet. Återgång till de officiella länderna i Moldavien (där en gränsvakt bara hade fyra dagar tidigare erbjudit råd om "lycka till" när vi körde in i Transnistrien) och vidare till Rumänien, på väg söderut genom Bulgarien, till Skopje, Makedonien och slutligen stannar i Berat, i en avlägsen del av Albanien.
Transnistria, centrala Tiraspol. Leninstaty framför sovjetisk stilarkitektur.
Tonåringar, Tiraspol, Transnistria.
Tiraspol Militia.
Heavies, Transnistria.
Självklart. Transnistrien.
Fiske, centrala Tiraspol, Transnistria.
Brudar på parad. Min favoritdel av Tiraspol, Transnistria.
Barn, soldater, tung ammunition. Tiraspol, Transnistria.
Sovjetisk arkitektur, Transnistria.
Kan de vara lyckligare? Transnistrien.
Typisk gatascen, Tiraspol, Transnistria.
Dans på gatorna, Tiraspol.
Verkligen. Tiraspol, Transnistria.
Tiraspol. Där soldater parade framför viktiga människor.
Precis som telefonen på 25 oktober i centrala Tiraspol har Transnistria funnits sedan 1990. Territoriet förklarade oberoende från republiken Molodova och ett förödande och brutalt krig utbröt. Det var många skadade på båda sidor. Frågan om transnistrisk självständighet förblir olöst fram till idag. När uppdelningen av Sovjetunionen inträffade i början av 1990-talet förvärrades situationen bara när de två fraktionerna överlämnades till sina egna enheter - men 2013 är det just de ryska militärstyrkorna i Tiraspol som hjälper till att behålla freden. Trots detta bryter enstaka gränsöversvämning ut, och ordet på gatan är att om ryssarna någonsin skulle lämna, tyvärr, kan kriget vara tillbaka. Transnistrias historia är lång, komplex och invecklad och värd att kolla in, och Wikipedia är en lika bra plats som alla att börja.
Visst, på många sätt verkar Transnistria vara den sista bastionen på 50-talets sovjeter. Men det har mer att erbjuda än Lenins statyer, hammare, segl och tillhörande kommunistiska bilder. Jag menar, titta på bilderna ovan och dra dina egna slutsatser.
Visa större karta
Praktisk information om Transnistria
Jag ska bara erbjuda min egen erfarenhet här. Transnistrien är definitivt ett flödesområde, och vid gränserna förändras saker ofta. Jag körde in i området och passerade gränsen mellan Chisinau (huvudstaden i Molodova) och Tiraspol (huvudstaden i Transnistrien). Hot tip - när du blir frågad om din bil är en företag bil, säg ja. I så fall är den avgift som ska betalas bara 5 euro. Det finns ingen avgift för visumet. Allt vid denna gräns var enkelt, till och med professionellt.
Jag skulle dock föreslå att du registrerar dig i milisen i Tiraspol om du tänker stanna över natten. Killarna vid gränsen kommer att ge dig adressen. Dag trippers behöver inte oroa sig. Det finns olika procedurer för att fånga tåget till Transnistria från antingen Chisinau eller Kiev, så kanske gör en del aktuell forskning. Eller ännu bättre, ställa frågan i kommentarerna nedan - jag är säker på att någon kommer att hjälpa till.
Om du planerar att stanna över en natt är min åsikt att Tiraspol Hostel är ganska dåligt boende. Jag ber om ursäkt Tim, men verkligen måste jag gå tillbaka till Chunking Mansions, Kowloon cirka 1993 för att komma ihåg boende i det läget av renlighet och komfort. Det vill säga smutsigt och obekvämt. Vodka var dock gratis, och jag fick lära mig några saker från andra nördar från tidigare sovjetiska utbrytningsområden.
Jag skulle också tillägga att du som förare av en utländsk bil kan ses som ett enkelt mål för mutor. Det hände mig. Men hej, när du befinner dig i ett okänt militariserat område djupt i Östeuropa, förväntar du dig att betala bestick här och där. Ingen stor grej.
Det finns en restaurang på huvudgatan i Tiraspol som heter "7 fredagar" (skriven på ryska, kanske bara letar du efter en stor 7), på huvuddraget - 25 oktober. Perfekt för mat eller bara drycker. Bra service och priser, med god mat. Gå ner på sidan och runt ryggen till ett svalt uterum. Håll dig borta från Andy's Pizza (i genomsnitt mat i bästa fall med fruktansvärd service). Dessutom är den lokala vodka verkligen billig och faktiskt en välsmakande droppe. Konjakken kallad”Kvint” är lokalt känd. Stormarknader och mini-stormarknader är prickade runt staden.
Det är precis som hemma. Bara i ett land som inte existerar.
Transnistrien. Gå dit.
