Berättande
Obs: En av finalisterna i NatGeo / Matador NÄSTA STORYTELLER-tävlingen 2012, Emily inleder en resa på Västbanken för att förstå vattenbrist i roten till den palestinska konflikten.
"EN AMERIKAN?"
Israeliska infrastrukturminister Uzi Landau skakade handen på en grusväg med utsikt över Kochav Ya'akovs västra bredd. Han bytte till engelska när min nationalitet avslöjades och grep min hand några sekunder längre än nödvändigt och såg mig fyrkantig i ögat. Hans flin var ansträngd, vriden med en blandning av nyfikenhet och irritation. Sedan tappade han min hand och sade: "Du borde hitta en bättre reseguide."
Han hänvisade till min soffsurfingvän, Chaim, en korrespondent för en israelisk tidning. Chaim gick redan snabbt i riktning mot sin kulaisäkra företagsbil, skriberade på en styrd anteckningsbok när han gick, slog i ögonen i början av septembervärmen och mumlade under andetaget. Han tog ett långt drag från vattenflaskan.
Det var något impulsivt och neurotiskt på det sättet han rörde sig. Han var i sitt element verktyg runt Västbanken i en slår. Han kunde inte bry sig mindre om vad Landau hade att säga om honom.
Presskaravanen följde Landaus buss norrut ur Jerusalem genom Hizma-kontrollpunkten. Idag täckte han ministerens presstur i de judiska bosättningarna, en möjlighet för den nationalistiska, Likud-ledda regeringen att ha tid med bosättarna. De kom ut den dagen för att dela sina hopp och bekymmer för framtiden för deras kontroversiella hem på Västbanken.
Israels horisont. Foto av: Alistar
Chaim vägrade att rida med pressbussen full av Landaus anhängare, och vi rusade ner de väl underhållna israeliska vägarna i den förstärkta sedan. Det var peppat med bucklor, vindrutan en spindelweb med sprickor. Han mumlade en förklaring om katapult. "De kasta alla stenar ibland, palestinska ungar och barn till judiska bosättare."
Han använde körningen mellan bosättningarna för att översätta hebreiska samtal mellan Landau och nybyggarna vid varje stopp. Nybyggarna i Kochav hade bett om bredare vattenledningar, det enda sättet att få in lämpligt belopp för utveckling av självständigt jordbruk. Chaim talade om palestinska byar och flyktingläger från vilka vattnet hade avledits - platser som nu förlitade sig på regeringsleveranser som nästan alltid var sent.
Jag kretsade i passagerarsätet. Jag svettade genom framsidan av min skjorta, min nästan tomma vattenflaska rullade vid mina fötter.
Jag påminde om det israeliska paret i 80-talet som jag träffade bredvid Galileen en vecka innan.
"Du förstår inte staten Israel eller konflikten förrän du förstår vattnet." Den gamle mannen talade mellan bitar av chokladglass.”Vattnet är allt. Allt grönt du ser här beror på våra ingenjörer, våra innovatörer, vårt bevattningssystem. De hatar oss av många skäl. Mark var det första skälet. Vatten var det andra.”
Sedan rullade till stopp över damm och grus. Vi hade föregått Landaus ankomst till Shilo och hälsades av en nybyggare, en kvinna i 40-talet. Chaim kramade henne. De var vänner.
"Om Chaim hade sin väg skulle de bulldosera mitt hus imorgon, " sa hon lekfullt. Chaim skakade på ett ögonblick och nickade sedan. De ler, men varken skämtade. Han gick bort för att notera när Landau började tala.
”Jag bor i Eli, i den bosättningen tvärs över dalen.” Hon pekade på ett hus med hus på den avlägsna åsen.”Folk som Chaim säger att vi byggde den över en palestinsk olivlund. De tror att vi är tjuvar.”Jag kunde känna tonen av desperation i hennes röst. Hon visste vad Chaim hade berättat för mig. Hon ville att jag skulle förstå hennes liv, de val hon hade gjort.
Chaim kom ut från folkmassan innan mötet var över, då ett antal nybyggare började lyfta rösterna. "Jag har vad jag behöver", mumlade han.
"Vad säger de?"
"Att palestinierna i dalen borrar genom rören för att stjäla vatten."
Jag tog tag i min tomma vattenflaska och tittade genom den öppna dörren till pressrummet där borden sattes till lunch. Catering placerade flaskor vatten i snygga rader på ett hopfällbart bord. Jag fick höra att hjälpa mig själv.
Om de inte hade erbjudit, skulle jag ha stulit en när ingen tittade.
