Berättande
Det här är ett samarbetsprojekt mellan Mary Sojourner och Kae Lani Kennedy.
MS: Min pappa satt på korridoren i vårt förortshem. Blek gryning skinte utanför fönstren. Jag kontrollerade låsen på min misshandlade resväska och återvecklade Hudson Bay-filten för femte gången.”Liz,” sa min pappa,”om jag var tjugo år yngre och inte gift med din mamma, svär jag att jag skulle ta av med dig. San Francisco. En vild ny start.”
Jag kunde inte tro det jag hörde. Min pappa var affärslärare och fotbollstränare på gymnasiet som jag tog examen från bara två år tidigare. Han var en stark republikan och golffanatiker. "Pappa, " sa jag. "Jag önskar att du skulle. Det finns plats i bilen. Jag tror.”Jag hade inte träffat den främlingen jag gick med på, en kille som jag satt bredvid de fyra dagarna och 2700 milen mellan Rochester, NY och staden där några av oss trodde att 1960 en fantastisk ny värld föddes.
Min pappa skakade på huvudet och tittade uppför trappan till andra våningen. "Jag försökte tala henne om att komma ner för att säga adjö, men hon gav mig bara ett öga och tände sin jävla cigarett." En rostad 55 'Chevy drog upp bredvid verandan utanför. Föraren träffade hornet. Min pappa släppte en hopvecklad räkning i min hand "Tja, Liz, " sa min pappa, "jag har inte sagt så ofta att jag älskar dig."
Jag kämpade mot tårarna och klappade på axeln. Han stod upp och höll mig i några sekunder.”Jag säger er nu. Ring när du kommer dit du ska. Bara ringa samla. Spara dina pengar för att ta hand om dig själv.”
"Jag älskar dig, pappa, " sa jag, tog upp min resväska, veckade filten över min arm och gick en av de längsta promenader jag någonsin gått - ut genom dörren till mitt barndomshem, över verandan, nerför trappsteg, och in i passagerarsätet i en bittra bil bredvid en ung kille som jag aldrig träffat. Jag vinkade en gång. Min pappa var en suddig form bakom dörrfönstret. Föraren drog ut på gatan. Jag öppnade näven och såg att räkningen var en femtio - en liten förmögenhet för min pappa.
KLK: Se inte tillbaka. Det sista jag ville göra när jag gick in i säkerhetslinjen på Philadelphia International Airport var att titta tillbaka. För om jag hade gjort det, skulle jag tvingas möta allt jag lämnade efter mig; mina föräldrar, min fästman, min stad och kakskärlivet som jag hade satt ihop som ett stycke av IKEA-möbler, med hjälp av steg-för-steg-instruktioner och prefabricerade material som ges av samhället. Jag ville inte titta tillbaka på denna tidpunkt i mitt liv och vittna om ögonblicket för ingen återkomst, för om att flytta till Tyskland inte fixade den otillfredsställelse jag hade med mitt liv, så skulle allt som jag byggde överges för ingenting.
Jag vet inte varför jag vid 20 års ålder var jag så oroad över mitt liv, men jag har en vag idé. Allt gick enligt”plan”. Jag avslutade min kandidatexamen medan jag arbetade i en bank och gjorde extra pengar dagshandel på aktiemarknaden. Jag hade min egen bil och var förlovad att gifta mig när jag slutade college. Kanske hade min missnöje något att göra med det faktum att dessa inte var mina planer och de inte var mina drömmar, snarare var de skyldigheterna som jag påverkade av förväntningarna på yttre påverkan. Och det var av dessa faktorer jag definierades. Jag var känd som bankir, mäklare, affärs tik och brud; en alliteration av attribut, varav ingen var mig.
Okunnighet är salighet. Om det inte var för Internet skulle jag inte ha känt något annat sätt att bedriva mitt liv. Men det var på webben där jag upptäckte att andra levnadssätt fanns. Jag kunde shoppa runt via bloggar och fantasera om vilken livsstil jag ville ha. Det fanns bakarbloggar, DIY-bloggar, konstbloggar, veganbloggar - det fanns bloggar för varje livsstil, men den ena typen av blogg som resonerade mig mest var resebloggen. Det fanns en ras av människor - dessa digitala nomader - fria från bilagor, fria från förväntningar, fria från skyldigheter och fria att utforska inte bara världen utan också sig själva.
Så 2010 gick jag till Heidelberg, Tyskland för att leta efter min identitet - och bloggade om det på vägen.
MS: Någonstans i Mellanvästern beslutade min chaufför att jag behövde betala lite mer för resan till mitt nya liv. Han tog en dusch, gned kokosnötolja över kroppen och sa: "Låt oss ansluta." Efteråt låg jag bredvid honom i det billiga Motellrummet och var tacksam över att det var över. Det hade aldrig hänt mig att säga,”Nej.” Kvinnor sa inte”nej” till män. Några år senare skulle jag se ett antikrigstecken vid en Viet Nam-protest: "Flickor säger 'Ja!' till pojkar som säger 'Nej.' och jag skulle tycka att det var roligt. Jag fick mig att föreställa mig att jag kunde höra jazz - kanske Miles eller Coltrane - i luftkonditioneringens vaklande gnäll och somnade.
Två dagar senare släppte min åktur utan avsked vid foten av en gata som klättrade uppför en kulle till North Beach. Jag är säker på att jag tackade honom för att ha kört. Jag tog tag i resväskan och filten och klättrade ut i sval dimmig luft som luktade av ren frihet. Jag stod i några minuter och berättade för mig själv att jag inte drömde. Sedan klappade jag den femtio dollar räknade i min behå och trampade uppför kullen till North Beach-adressen som min älskade hade skickat mig. Ytterdörren var öppen i den lilla lägenheten. Jag gick direkt in i ett sovrum, sängen ogjord, en indisk tryckt sängäcke kastade över den. "Hej, " ropade jag, "någon här? Al? Det är Mary.”Det var bara tystnad och droppen av en läckande vattenkran i ryggen. Jag följde ljudet in i ett stort kök. Det var en dubbelsängmadrass på golvet, en kille fuktig levis draperad över den enda stolen - och en anteckning på det misshandlade bordet.”M., jag måste boka tillbaka till Chicago. Det var coolt. A.”Jag flyttade levis från stolen och satte mig. Det var inget annat att göra än att vänta.
En dag senare bodde jag med Als vän, Jake och fem andra personer i fyra rumslägenheten. Chaz, en koreansk krigsveteran var den ovalade pappan för oss alla. Han skickade ut mig för att skrapa nybakat bröd från en av de italienska bagarna i grannskapet. Det fungerade bättre om scroungern var en söt, ung brud. Jag gick ut på gator gränsade till väderbitna hyreshus vars verandor hängdes med krukor med fuchsier. Jag kände mig som om jag var en kamera, allt jag såg strömmade in i ett encyklopedi hade jag just upptäckt i min hjärna. Jag stannade vid hörnet av Grant och Green för att få mina lager. Det jag trodde var ett öga målades på fönstret på en liten butiksfront. Jag kom närmare och såg orden, Coexistence Bagel Shop. Även om det knappt var förbi gryningen, trummade någon inuti.
KLK: Mitt rum i Heidelberg låg på översta våningen i en romersk fästning (eller Burg) på Bergstrasse, precis på andra sidan av Neckar från Heidelbergs slott. I början lämnade jag inte Burg mycket. Tider där jag skulle få mat på Lidl några kvarter bort var mina stora dagar på stan. Jag hävdade att det berodde på att det snöade varje dag sedan min ankomst, och i januari fanns det inte många timmar med dagsljus, men det var luta ursäkter. Under de första veckorna blev jag bekväm med mina gamla rutiner.
Det fanns ett hav mellan mitt gamla liv och denna nya gräns, men jag höll fast vid min gamla livsstil. Jag kunde handla med aktier och överföra pengar mellan bankkonton online. Jag kunde Skype med min fästman utan fördröjning och med en mycket tydlig bild. Med hjälp av en proxyserver hade jag tillgång till Hulu och kunde hålla mig uppdaterad med mina favorit-sitcoms som 30 Rock och It's Always Sunny i Philadelphia. Jag kunde sms eller ringa mina föräldrar när som helst med min Motorola-telefon tack vare ett internationellt simkort. Telefonen hade till och med en GPS som automatiskt uppdaterade min Facebook varje gång jag bytte städer. Jag strövade kontinenter och tillät mig inte att helt lossna från "Det gamla landet".
Men efter att dessa två veckor gick insåg jag att fysiskt avstånd inte var tillräckligt för att gnista det genombrott jag hoppades på. Men en ny idé började försvinna. Händelse påverkar oss, guider oss och formar oss, men det behöver inte vara oss. Jag behövde inte vara en produkt av omständigheterna. Jag satt inte fast och jag satt aldrig fast. Jag gjorde bara inte val för mig själv, och uppriktigt sagt insåg jag inte att jag kunde. Jag insåg inte att”nej” var ett alternativ. Nej, jag ville inte bli bankir eller aktiemäklare och ville inte gifta mig så ung.
Från denna punkt kan jag stolt säga att jag förföljde varje infall och varje nyfikenhet (och fortfarande gör). Jag valde att sälja alla mina aktiemarknadsandelar och investera de pengarna i tågresor till Frankrike och långa helgresor till Skottland. Jag valde att inte titta på tv och istället bli berusad på Jäger och snubblar längs Hauptstrasse med nya vänner på jakt efter Döner på kvällen innan jag träffade 'diskoteket' för att dansa till gryningen. Jag valde att bryta med min fästman över Skype och resetimmar med tåg för att tillbringa tid med min nya tyska älskare i Hamburg. Med varje nytt beslut blev jag djärvare och mer säker. Jag hade en känsla av kontroll över mitt liv som jag aldrig kände förut. Det spelade ingen roll om mina val var dåliga eftersom de var mina. Alla mina framgångar och svårigheter skapade utmärkta berättelser för min blogg, som senare blev hörnstenen i min karriär som författare (men på internet översätts författare till "copywriter", "content producer", "digital storyteller" och "Innehållsstrateg", men vem bryr sig! Jag arbetar med ord!).
Men att hitta mitt friluftsliv var bara början. Jag behövde fortfarande lära mig att skydda och hedra det frivilliga. Den lektionen skulle inte komma på ytterligare fem år.
MS: Chaz blev kär. Han samlade oss i köket och passerade runt en tunn skarv.”Jag menar inte att vara ett drag,” sa han,”men Ellie är lite spänd över att leva med så många människor. Ni har alla varit coola, men jag måste be dig dela.”Jag knäppte fingrarna runt räkningen på femtio dollar i mina jeans. Jake och jag tittade på varandra. "Det blir coolt, " sa han.”Jag ska gå tillbaka till mina folk, jobba fruktträdgårdarna i några veckor tills jag har tillräckligt med bröd för att hyra vår egen plats och vara tillbaka.” Han kysste mig, grepp om hans redskap och var ut genom dörren.
Jag väntade tills alla var borta och fyllde så mycket mat jag kunde i min resväska. Jag förstod att ingen skulle se upp för mig. Och jag kunde inte gå hem. Jag veckade mitt filt och gick ut för att ta reda på var jag skulle tillbringa natten. Jag skulle börja med att få ett bröd.
Den unga italienska bagaren log.”Går du någonstans?” Sa han. "Ni beatniksflickor är alltid på väg till någonstans."
"Gräva det, " sa jag.”Jag vet inte var någonstans är, men jag hoppades att jag kunde köpa ett par bröd för resan.” Jag rymde en krona.
Han tappade brödet i en papperspåse och viftade bort mina pengar.”Du måste spara det. De gatorna väntar på att äta upp dig. Här är mitt råd. Gå till Golden Phoenix. Det är ett enkelrums hotell i Chinatown. Det är billigt och det är säkert.”
"Tack, " sa jag. "Du har varit så cool."
Han skrattade. "Om jag trodde att min gubbe inte skulle döda mig, skulle jag leva som du beatniks gör."
Jag gick nerför Stockton Street. Viken glitrade bakom mig i den sista eftermiddagssolen. Coit Tower steg upp utanför husen och lägenheterna. Jake hade lett mig upp på en spår till toppen av Telegraph Hill. Vi hade sett turisterna klättra av bussar och kände oss överlägsna. Jag tittade ut över staden och visste att jag hade kommit till ett hem som jag aldrig känt.
Dörren till Golden Phoenix hade ett litet tecken, handskrivet på engelska och kinesiska. Jag gick in. En liten man med de mest forntida och cyniska ögon som jag någonsin sett såg upp och nickade. "Hur länge stannar du?"
”En vecka?” Sa jag. "Kanske?"
“Åtta dollar. Bara du. Inga män. Badrum två dörrar ner.”
Jag gav honom en tio. Han gav mig nyckeln och ut en trappa. Jag klättrade upp och gick in i en dyster korridor, luften tjock med dofter av torkad fisk, rökelse och vad jag bara visste måste vara opium. Mitt rum var rent. Det fanns en enkelsäng, en byrå med två lådor, krokar för mina kläder och ett enda fönster. Jag lade resväskan på sängen och gick ut mot fönstret. Två berättelser nedan, en man skalade räkor på ett trägrändbord. Jag packade upp min resväska, kastade filten över sängen och satt. Jag var livrädd. Och jag kände det mest levande jag någonsin hade känt. Jag hade lämnat efter mig inte bara mina föräldrar, utan en man och vårt barn. Jag önskade att det hade varit annorlunda, men för första gången på två år kunde jag andas. Och om luften var främmande luft, var det bra med mig.
Jake kom efter mig några veckor senare efter att jag hade ringt honom samla på sina föräldrar. Då hade jag lärt mig att be främlingar om reservbyte: sova i en klump av buskar med en junkie med ansikte i ansiktet som delade sitt filt och viskade:”Oroa dig inte. Jag orkar inte med dig. Jag kunde inte göra någonting på något sätt.”; lyssna som en ung svart dyke sa till mig: "Gud är svart och hon är förbannad."; laga en måltid av tjugofem cent espresso och cannoli - och att jag var gravid.
KLK: Kognitiv dissonans är det enda sättet jag kan beskriva de fem åren efter Heidelberg. Trots att jag hade upptäckt att jag var mer än kapabel att pilotera mitt eget liv, fanns det fortfarande en del av mig som ville uppfylla andras förväntningar, särskilt min fars förväntningar. Precis som tidigare, när jag gick över kontinent, nu gick jag över liv: det liv som min far ville ha för mig, ett liv med att klättra på företagsstegen och det liv jag ville ha för mig själv - att vara författare.
Som en pendel skulle jag svänga mellan företagsjobb, snygga lägenheter och elit-galas till frilansskrivande spelningar, squatter-hus och lagerpunk-show i Philadelphia. Jag skulle övergå mellan säsonger av att söka frihet och söka acceptans, en evig cykel att skapa och förstöra världar.
Tider då pendeln svängde till min fördel var när jag kände mig mest levande. Jag räknade mina dagar som jag räknade mina pennies, pressa varje värde av mina ögonblick som inte fångats i ett skåp eller hörn i obekväma vattenkylare skämmer. Varje dag tillbringades mellan kaféer och barer, för att utforska filosofierna ockupera, anarkism, feminism, konst och skriva med alla jag träffade. Men varandra i dessa frihetsdagar var överraskningssamtal från min far som subtilt skulle påminna mig om det liv och potential som jag från sitt perspektiv slösade bort. Han var aldrig riktigt direkt i hur han skämde mig för det liv jag valde. Han var min far och kände mig väl, och han visste var alla mina osäkerheter doldes. Med uttalanden som Jag såg din artikel i tidningen. Det var bra. Hur mycket betalade de dig? Jag slår vad om att det inte är någonstans nära din gamla lön”och” hur går det med den nya bilen? Hur mycket finns det kvar på din bilbetalning?”Han kunde plantera landminor i mitt sinne som senare skulle blåsa ett hål i väggarna i min motståndskraft, ett gap som låter osäkerhet och ångest jaga mig tillbaka till företagets värld.
Den 12 maj 2014 gick jag in i mitt tredje kontor på fem år. Den här gången var jag marknadschef med ett hörnkontor om dagen och frilansförfattare på natten. Jag hade äntligen knäckt koden där jag kunde uppfylla min fars önskemål och mina egna. Men det fanns fortfarande en stark koppling mellan mitt arbete och min passion, och eftersom jag var engagerad i inget av var mitt arbete över hela linjen subpar. Jag blev besviken över mig själv, men bestämde mig för att nöja mig med mindre än jag visste att jag kunde. Jag saknade energi för att uthärda ytterligare en pendelsving.
Men i maj morgon när jag gick in på kontoret fick jag ett överraskningssamtal som inte var från min far, men min farbror, en man som jag inte hade hört talas om på flera år. Han kallade för att berätta att min far hade dött - av självmord.
Jag hade aldrig känt mig mer förlorad i mitt liv. Mannen som berättade för mig hur jag skulle leva mitt liv hade gett upp att leva. Även i mina mest rebelliska stunder, flytta till Tyskland, slå tillbaka City Wide Specials på El Bar, ockupera City Hall i Philadelphia, hade han fortfarande så stort inflytande över mig. Jag hade alltid hittat en konstig känsla av komfort i hans förväntningar. Hans regler gav mig en viss ordning och jag fann stabilitet i att tjäna hans validering, men utan honom var jag oavbruten fri.
Vid min fars död hade jag startat ett nytt förhållande med en man som någon Freudiansk psykolog skulle säga att jag faktiskt var min far. De kommande sex månaderna navigerade jag i livet som jag äntligen fick bedriva, men inom gränserna byggde min alkoholiska pojkvän, Fred *, inte med skam, utan genom att straffa mig med manipulerande maktspel. Jag hade ett projekt i Alaska och trots att mottagningen i Denali var knapp, hittade jag fortfarande tillräckligt med WiFi för att skicka honom mina foton av älg i brunst, och grizzlies som tappade tundran på jakt efter en sista måltid före viloläge. Han svarade inte på flera dagar tills jag skickade honom promiskösa textmeddelanden från en bar på flygplatsen i Anchorage. I Aten, Grekland, skickade jag honom en text som uttryckte hur upphetsad och hedrad jag var att arbeta tillsammans med arkeologer vid Parthenon. Han svarade mig tillbaka att han njöt av en berusad kväll ute på stripklubben med två av sina kvinnliga vänner.
När jag kom tillbaka från ett av mina projekt gick vi ut för att dricka. Han gick för långt, som han vanligt gjorde, och när han drog sin tunga och halta kropp hem viskade han i mitt öra "Du vet att du valde den mindre lukrativa karriärvägen, eller hur?" Precis som min far, visste han så mycket av min stolthet och passion ligger i mitt arbete - det är en förlängning av mitt varelse. Jag hade tillbringat en livstid med min identitet under attack, och jag tänkte inte längre ta den. Hans ord var det jag behövde för att lämna honom.
Några veckor senare, efter Thanksgiving, tog min mormors cancer en sväng för det värsta. Jag skulle tillbringa min semester med hennes dödsbädd. Hon dog den 21 december 2014, men några dagar innan hon gick, frågade hon mig hur Fred hade det.
"Jag dumpade honom, " sa jag, "han uppskattade inte skit om mig."
"Bra, " svarade hon. "Du behöver inte en man som försöker berätta hur du kan leva ditt liv."
