Resa
På MatadorU kan du lära dig att vara resejournalist - kolla in läroplanerna idag.
När jag lämnade Storbritannien efter Tasmania i början av 2005 hade jag redan tillbringat några månader på det första utkastet till min första roman, Northern Soul Revival.
Jag älskade att skriva den, besatt av historien när jag borde ha gjort andra saker (sova, äta, arbeta), men Tasmanien var bara början på en sexmånaders resebender, och jag var orolig för att jag inte skulle att få mycket gjort på romanen under det följande halvåret.
Vilket skrivande jag förväntade mig att göra skulle, antas jag, sakprosa, resor berättande typ saker, inspirerad av min resa. Men tiden för mig själv som jag aldrig haft tillräckligt med hemma blev mindre av en lyx en gång utomlands, och möjligheten att fundera över idéer och träna tomter var ovärderlig. Plus, naturligtvis, det fanns konstant, oändlig inspiration av nya platser och upplevelser.
Och även om jag gjorde en hel del reseberättelser också, till stor del baserat på den tidskrift jag höll medan jag var borta, gynnade Northern Soul Revival också oändligt av det jag gjorde och såg, och halva romanen hamnade i Tasmanien.
Det började dock inte så. När jag började plotta boken, visste jag att jag var tvungen att få en av mina huvudpersoner (Carl) utomlands - helst så långt borta från den andra huvudpersonen (Joss) som möjligt.
Men även när jag var där, så kom det inte direkt att jag skulle få honom att åka till Tasmanien. Ön, trots sin avstånd från Storbritannien, verkade inte "främmande" tillräckligt - vädret är tempererat av australiska standarder, arkitekturen brittisk i stil, folket nästan uteslutande av europeisk härkomst.
Det var först efter att ha varit där några veckor som jag insåg att det var dessa ytliga likheter som pervers gjorde ön mer utländsk. Om Carl var här, i exil, skulle det inte vara så mycket att han var utomlands - det skulle vara mer att han kokades i sitt eget parallella universum, vilket var exakt den känslan jag siktade på. Så jag hade min inställning.
Och det var när jag insåg värdet av den resedagbok som jag höll - jottningar som, även om jag inte visste det vid den tiden, skulle hitta sin väg ganska mycket direkt in i den sista, publicerade versionen av boken.
Att leva det till liv - men att göra människor som aldrig hade besökt Tasmanien och förmodligen aldrig skulle kännas som om de verkligen var där - var en stor utmaning.
Och det var när jag insåg värdet av den resedagbok som jag höll - jottningar som, även om jag inte visste det vid den tiden, skulle hitta sin väg ganska mycket direkt in i den sista, publicerade versionen av boken. Det var utan tvekan vad som gav ut livlighet och trovärdighet till platsbeskrivningarna.
Som en illustration är här två utdrag ur min dagbok, följt av de (förkortade) avsnitten från boken som de inspirerade:
[Tidsskriftsutdrag] Gick upp till 'The Neck' i kväll efter arbete, den jordspett som förbinder North and South Bruny. Jag tror att jag aldrig har varit någonstans vackrare, väl värt den långa stigningen. Solnedgången återspeglades i spegel-lugnet på den skyddade sidan av nacken, sedan mosade och kraschade i splinter av vågorna på den andra … Kom tillbaka ner och gick till strandlinjen, där vi såg fosforiserande alger i bränningen, som stjärnor som tvättas upp på stranden. Gör mig glad att jag är en ateist så jag kan uppskatta dessa underverk för vad de verkligen är.
Den motsvarande delen i boken äger rum när Carl följer sin nya flickvän, Sandy till 'The Neck' tidigt i sin romantik:
Den kvällen körde vi ner till 'The Neck' … Vi klättrade upp oändliga trä trappor för att titta på den dimmiga solnedgången, havet en silvrig, glas lugn sjö på ena sidan av oss och andfådd, kraschar vågor på den andra … När vi närmade oss vatten började jag blinka snabbt. Vågorna tycktes vara peprade med små ljus, tvätta miniatyrstjärnor på stranden och lämna dem på sanden … Jag visste naturligtvis vad de var, naturligtvis: fosforescerande alger, en av naturens små godbitar för oss ateister. Men på något sätt, i den platsens tystnad och mörker, verkade dessa ljus som en mirakulös gåva utan anledning eller förklaring.
Och, igen från tidskriften, första intryck av min ankomst till Hobart flygplats:
Denna plats är verkligen en annan värld. Flygplatsen är förment "internationell" (som jag tror att de menar att du kan flyga till Nya Zeeland) men det är i princip bara en enorm hangar med ett Bureau de Change inuti. Det finns inte ens en bagagekarusell, du står bara och väntar på att en lastbil ska köra dina väskor från planet och sedan greppa dem från högen när de har dumpat dem i ankomsthallen. Det är som en militär utpost snarare än en civil flygplats i en statlig huvudstad - en militär utpost, cirka 1973 …
Resan från flygplatsen får dig att inse varför det är värt det - landskapet är något annat. Du kommer in i Hobart över en bred betongbro, och det första - det enda du kan se är Mt Wellington som truar bakom staden, något hotande men oerhört imponerande. Allt är lågt höjd, arresterande så efter Sydney och det är inte svårt att tro att nästa landfall om du åker söderut från hamnen är Antarktis.
Motsvarande avsnitt får Carl anlända till Hobart och dra liknande slutsatser av sig själv:
Flygplatsen var lite mer än några tillfälliga snygga byggnader och hade känslan mer av en militär utpost - den typ av platsskrämmande piloter skulle skickas för krävande pappersarbete - än den internationella flygplatsen i en statlig huvudstad.
Jag hade fortfarande inte upptäckt några tecken på insamling av bagage, jag hamnade tillbaka där jag gick in på flygplatsen … En lång ung kvinna grep min överarm på ett vänligt sätt.
"Försöker du hitta var du kan hämta dina väskor?"
Jag nickade.
Det här är jag rädd, kompis. Den släpvagnen där samlar påsarna från planet och kör dem hit, då hjälper vi alla oss själva. Första gången i Tassie? '
Jag nickade igen.
"Tja, välkommen till 1973."
Min resa började inte som "forskning" för min roman, och jag hade ingen aning om när jag började hur mycket av upplevelsen skulle komma in i den färdiga boken. Men för en fiktionförfattare måste all livserfarenhet betraktas som potentiellt "material", och det är viktigt att inte facka dina reseupplevelser som något som bara är användbart för att inspirera till facklitteratur.
