Resa
i betalt partnerskap med
Blixten knäppte över den bläckblå beliziska himlen och tände upp vår värld under en sekund, precis nog för att avslöja att vi fortfarande inte var någonstans nära stranden. Jag satt framför båten, beväpnad med en tänkande ficklampa som inte gjorde något annat än att ge mig en falsk känsla av syfte. Jag vände mig tillbaka till Suzi, min bästa vän, och just då medledare, som bemannade baksidan av båten och kramade de tio tonårsflickorna som vi var ansvariga för som babyungar under hennes vingar. Jag ropade över vindens brus och vimlande av små, vassa regndroppar som stickade ansikten: "Håll fast, mina damer!"
Så börjar ett av mina favoritreseminnen. Det stämmer, inte värst, inte läskigast - favorit. Ja, jag var ansvarig för tio tonåringar på en frivilligresa i Centralamerika, och ja, vi fångades i en mindre än tillräcklig båt, i en hemsk storm, mitt på natten. Och ja, det här minnet är värdefullt för mig. Jag har spenderat lite tid den här veckan med att fundera över varför. Vilka faktorer lyfter ett ögonblick från vägen till "oförglömlig" status? Vad får några stunder att sticka ut över andra?
Det är en komplex fråga som saknar ett enda korrekt svar, så jag frågade andra Matador-personal, studenter och resebloggare och försökte få en känsla av vad som stelnar ett ögonblick till ett oförglömligt minne. Det är lättare att börja med vad de inte nämnde - ingen svar involverade fancy hotellrum, förutsägbarhet eller en god natts sömn. Det var snarare tvärtom: otänkta planer, oförutsedda, okända. Oavsett minnesspecifikationerna såg var och en ut sig till en känsla av självmedvetenhet, om vår lilla och dyrbara plats i universum - det vill säga ögonblick där vi kände oss ärligt levande.
Det spelar ingen roll var eller vad som leder oss tillbaka till denna heliga plats. Det kan kasta sig från en klippa och skära ner i havets djup; det kan riva upp en ångande, mjuk giffel medan han vandrade på en sidogata i Paris, duckar in och ut ur det gyllene morgonljuset.
Så varför är ett av mina favoritstunder ett minne av tio skräckta flickor, fastna i en storm, i en liten metallbåt? För när jag vände mig för att ropa till Suzi såg jag inte tio skräckslagen flickor. Jag såg tio starka unga damer på kvinnans kåpa - om än trångt och skakande, hår gipat i ansikten - håller hand, sjunger. Japp, sjunger. Tillsammans sjöng de tolv av oss en afrikansk hymne till regnet och tittade på blixtnedgången runt omkring och bad till den goda Herren att vår båt var på väg mot land. Och vi kände det. Våra hjärtan, vårt andetag, varje droppe regn på vår hud. Inte "säkert och sundt" hemma i Vancouver, inte upptagen med "liv", inte titta på världen på ett säkert avstånd - i det, nuvarande, medvetet, tillsammans. Jag kände mig som om jag såg dem vakna, rakt framför mig, skällande som pilar, riktade och redo även om de ännu inte är helt säkra.
Vilka favoritresor har du? Ögonblick av förödelse? Ögonblick av tystnad? Gemenskap? Mänskligheten? Helighet? Det okända? De enkla, gripande, gamla njutningarna av mat, dryck eller vänner? Solens värme på huden eller dina fötter på marken? En delad sekund, en måltid, en dag? Kärlek?
Så här svarade några av mina andra resenärer på frågan:
Min vän Lindsey och jag åkte tillbaka till Reykjavik efter att ha tillbringat en dag på östra sidan av Island. Vi vandrade på Vatnajökull glaciären, såg blå isberg spricka och falla ned i Jökulsárlón (en islagun) och fastnade i en isländsk "får-roundup." När vi såg en blekgrön strimma på himlen, drog vi över för att ta foton och dans runt som galna människor med norrsken
- Katka Lapelosa, Matadors chef för sociala medier, www.katkatravels.com
På en namnlös väg i Indien bröt min motorcykel ner för 100: e gången. Dussintals bilar och cyklar drog över, med varje förare och passagerare som försöker men misslyckades med att fixa cykeln. Olyckligt och hett, jag ville ge upp och gå bort. Någon demonterade baksätet i sin bil för att ladda mig och cykeln och körde oss sedan till närmaste mekaniker - en timme bort. Jag möttes vid ankomst med en kopp chai, halva staden leende, vinkande och säga hej medan jag väntade. Deras glädje fixade mer än cykeln
- Rachel Kristensen, MatadorU-student, www.meandertheworld.tumblr.com
Medan vi ledde en fotograferingsverkstad för The Giving Lens, korsade vi den peruanska landsbygden klockan 02.00 och kom tillbaka från Machu Picchu på vår sista dag. Vi drog över i mörkret för att "använda anläggningarna" när våra ögon dök upp för att se Vintergatan stiga på den månfria himlen. Snart var allt kameratillbehör ute, och en improviserad och mycket mörk verkstad ägde rum. Visar att till och med en klockan 2 på badrummet kan leda till otroliga möjligheter, när du tillåter dem att hända rum
- Michael Bonocore, resefotograf,
I Mongoliet 2007 bokade mitt ex och jag och två andra par en rysk skåpbil och en förare för en 6-dagars utflykt från Ulan Bator. På vägen stannade föraren vid det som såg ut för oss som en hög med slumpmässiga stenar. Han gick ut och började gå runt högen. Ett par av flickorna trodde att de skulle ta chansen att tömma urinblåsan. Mycket av landskapet i Mongoliet är stäpp … inga träd, inga kullar … bara platt mark. De utnyttjade klipporna för viss integritet och gjorde sina affärer bakom dem. Moshi, vår förare, kom tillbaka i skåpbilen, såg förskräckt ut och förklarade på trasig engelska klippornas helighet - att han, för att parafrasera, hade byggt upp en bra karma för oss genom att cirkla högen. Strax efter hade vi den första av flera nedbrytningar på väg till vår destination (markerad av en där Moshi försvann under skåpbilen och vi såg honom kasta ut den stora biten av viktiga maskiner). Vi gick också vilse en kväll och var tvungna att tillbringa natten i en oplanerad by. Det som redan var ett äventyr förstärktes av någon dålig badrumsbedömning
- Carlo Alcos, Matador chefredaktör, @ vagab0nderz, vagabonderz.com
Camping ute på den mexikanska gränsen - jag och min resekompis hade kommit för sent, så vi fick ut några tarps och gjorde ett provisoriskt tält mitt på en mässplats. Det var uppenbarligen inte en god natts sömn, men jag älskar att resor kan kasta saker så på din väg och du kan bara gå med det
- @RosaLiaJune, MatadorU-student,
Homero, vår peruanska djungelguide, sa till oss att följa honom och vi tog en liten träbåt ut i Amazonasfloden. Vi åkte om på en ö cirka 30 minuter nedströms. Jag märkte att något kör på full fart på mig, låg till marken. Min första reaktion var rädsla, men innan jag hade tid att tänka, krampade en väldigt liten grå apa upp benen och på axlarna. Vi var på Monkey Island, och jag träffade dussintals regnskogsdjur den dagen. Jag minns en: en spindelapa som heter Sucia och hennes baby. Hon lät mig bära henne i timmar i en hel kroppskram med barnet snugglat mellan ryggen och väskan. Det var svårt att återvända till vår båt när solen började gå ner och hon tittade på mig med sorgliga ögon
- Maryanne Wirkkanen, resebloggare, www.unknownhome.wordpress.com
Jag och de 14 barnen under min laddning hoppade från tåget i Phnom Penh, Kambodja. Omedelbart skakade vi när skottsprutan rippade på öronen. Upprorskämpar sköt in i vagnen bredvid vår. En vaken pistolman grep min skjorta och skrek, "Är du amerikan !?" "Nej, " jag lovade i Khmer, "jag är skotsk." Han lyfte en pistol och pressade den hårt in i mitt tempel. Mina händer blev vita och grep barnen i mina ben.”Jag är en av er!” Jag tigger,”jag driver ett barnhem!” Och försökte mitt fördömt att kopiera hans lokala accent. Jag tillbringade natten i en hålcell i utkanten av Phnom Penh medan barnen var befriade och hittade vägen hem. Idag står jag i New York under en amerikansk flagga den 4 juli och minns den dagen. Tacksamhet övervinner mig. Mitt röda brittiska pass räddade mitt liv
- Katie Scott Alton, Matador personalförfattare,
Ögonblick i Nepal: Titta på soluppgång över Annapurna-serien, som står 5 000 meter under de högsta topparna och 3 000 meter över havet. Tystnaden på de nedre spåren, muromgärdade av jättevita berg. Den nedåtgående vandringen på sista dagen, knän och vrister skrikande med varje stenigt steg. En gammal dam över två gånger min ålder som går förbi mig, uppåt. Synen av en gammal man tyngdes av den blonda turist som han släppte i en korg på ryggen. Taxi tillbaka till värme och rena kläder. Skala ryggsäcksbanden från råa axlar. Den varma duschen
- Dikson Slam, Matador personalförfattare, @diksonslam
För inte så länge sedan gjorde jag en campingtur över natten i Saskatchewans Prince Rupert National Park. Vi red hästar genom en bisonflock för att nå vår webbplats där vi skulle tillbringa natten i en tipi. Min guide, en löpare med namnet Gord, bjöd in mig att sova ute under stjärnorna bredvid lägerelden med resten av hans besättning. Jag visste att det skulle vara svårt att få vila där, men trodde att det skulle göra för en rolig, självförsvagande berättelse. Jag sovnade slutligen krullad i min sovsäck, lyssnade på tjutande coyoter och vaknade många timmar senare med vargar i utkanten av vårt fält
- @CandiceWalsh, MatadorU Travel Writing fakulteten, www.candicedoestheworld.com
Jag var helt utan ord när jag först gick in i Ta Prohm, ett gammalt tempel i Angkor Wat-komplexet, Kambodja. På en gång blev jag medveten om hur välsignad jag var att lägga mina fotspår till denna gamla plats. I djungelens ansträngning att ta tillbaka sina egna, täcker massiva vinstockar och trädrötter de stora stenmurarna och väver sig igenom byggnaderna, klipper och delar upp de enorma stenstrukturerna i deras väg
- Pat Kennedy Corlin, fotograf,
Mitt favoritreseminne är det jag gör just nu: Begränsning vid 76 km / h ner Interstate 5, 18-hjuliga godsvagnar som skakar den heta juliluften. Döda fotledshöga gräs piskar förbi i en suddighet. Bridget lyfter handen från ratten och slår tempo i luften och sjunger med duschdiva övergången. Den som kör är dj och sjunger och boogies. Den som inte kör spelar med sin Instagram och ser till att alla har snacks inom räckhåll. Otalade regler. Det är en rolig liten meditation att tänka på att göra minnen. Så mycket är glömt. Kommer detta att vara ett minne? Mina "favoriter" har fått sina skärkantar dämpade av tidvattnet, av väldigt snygga att jag fortfarande kommer ut i mitt sinne alls. Men nu: centrala Oregon slätter och min fru på nio år och ett halvt berusat, solkokt Diet Coke
- Joshua Johnson, MatadorU utbildningsdekan, @joshywashinton,
