Nyheter
PÅ AUSCHWITZ går pappa och jag längs en ruttad stig. Ett metallskylt ovanför ingången lyder: ARBEIT MACHT FREI. Jag undrar om lägret farmor överlevde var så här. Pappa berättar för oss att vi har varit här tidigare, en stund när Berlinmuren föll, när jag var pojke och vi bodde i Polen. Jag kommer inte ihåg det.
Vi går in i en sagging tvåvåningshus. Mitten av det som en gång måste ha varit rakklippta rektangulära stensteg är slitna grunt. Denna byggnad var ett hus, för utanför ingången tar ett kök upp ett hörn. Trägolv knirker med vikten av människor. Det som kunde ha varit ett vardagsrum luktar som damm.
Kluster av turister går runt i rummet. Plastpaneler delar väggar i skåp. Jag står framför en av panelerna och stirrar på en hög höghack i storlek som ser ut som ull. Sedan märker jag en uppsättning av pigtails bredvid varandra, en fransk fläta och toupee-liknande tuft.
Ett skylt bredvid väggarna säger att högen innehåller två ton människohår. Allt detta vitt var en gång brunt, men grått och förlorade sedan all färg. Skylten säger att håret användes för att göra mattan.
Jag flyttar till nästa skåp. En hög med skor. Sedan plockar jag ut individuella sulor med lappar. Andra har hål.
Jag flyttar till nästa skåp. En hög med glasögon, linserna slogs ut. Vissa av ramarna är snyggt vikta.
Jag flyttar till nästa skåp. Kryckor lutar sig tillsammans som en bunt trä som ska brännas, asken spridd, bevisen borta. Det finns flera falska ben.
Högarna växer. Rummet komprimerar. Jag grälar.
Jag lämnar byggnaden. Jag vet inte ens var pappa är inne. Jag sitter inte på någon av stenstegen, för jag vill inte beröra ruinen.
Medan jag väntar på pappa ser jag ett tecken. Det finns information överallt. Skylten anger de två orsakerna till att denna plats byggdes: Svaret på den slutliga lösningen och förstörelse genom arbete.
Skylten förklarar: Arbetarna tog en armfull tegel så långt de kunde gå på en halv dag och släppte bort den, och tog sedan en annan armfull tegel och flyttade tillbaka till den där de började. Nästa dag gjorde de samma sak. Och nästa dag gjorde det samma. Och nästa, nästa och nästa.
Skulle en långsam hemsk död vara värre än en snabb hemsk död? Jag har inget svar. Jag vet inte förintelse som det här. Inget namn, bara ett nummer. Sedan en sammanfattning.
Tillbaka i Amerika, den största begravningsplatsen jag har varit på, är Arlington National Cemetery, där vita gravstenar korsar över de rullande gröna gräsmattorna. Alla dessa soldater firas och har markerade namn. Men här säger skylten att det finns en miljon människor på 50 tunnland. En kropp under varannan kvadratfot. Det kunde bara göras genom att bränna kroppar ner till aska och blanda aska med smuts.
Jag tycker att den här platsen ska vara jämn, eftersom jag känner mig obekväm att läsa siffrorna och gå på döden. Men jag glömde vad som skulle vara oförglömligt. Denna plats har blivit motsatsen till dess syfte. Även glömd, denna plats är fortfarande här. Bevis att komma ihåg.
När pappa kommer ut ur byggnaden frågar han mig inte hur jag har det och jag ber inte att gå. Jag säger att jag vill se ugnarna. Där människor bakade människor. Jag tror att jag måste bevittna det själv så jag glömmer inte igen.
I en låg-till-mark, box-stor byggnad, läste jag ett annat tecken om krematoriet. Vakterna sa att den enda utgången var genom skorstenen. Människor som skjuter ner människor i ugnar skrev sina konton på pappersrester, satte papperet i burkar och begravde sedan burkarna i marken. De skrev på papperet för att vittna om vad som hände. Det måste ha varit så otroligt som det fortfarande är nu.
Jag pratar inte riktigt med pappa när vi lämnar. Vi går bara. Jag tänker på hur människor återgår till att prata om vädret när det inte finns något att säga. Vita moln vattnar den himmelblå himlen. Det är löjligt att förvänta sig sluddorm och stormiga vägar och frysvind på sommaren. Jag vill komma ihåg denna plats utan skönhet. Jag vänder mig mot ogräsbelagda tågspår som skär under tegelbågar genom platsen. Rälsen konvertrar nästan till en försvinnande punkt.
* * *
I köket på andra våningen i ett hyreshus värmer jag händerna runt en kopp Nescafé. Det frystorkade kaffet har en antydan till kakaosmak. Det smakar nästan som varm choklad eftersom det gjordes med ångmjölk.
När vi är i Krakow bor pappa och jag hos Małgorzata, en polsk vän till mammas. Pappa är ute på promenad. Förutom att göra mig till Nescafé, har Małgorzata satt ett badkar med margarin, en tallrik skinka, tomater och ett glasat limpa av chałka - äggbröd bakat i en fläta - mitt i ett ekbord.
Jag sitter i hörnet med utsikt över rummet. Małgorzata tvättar diskar några meter bort med ett förkläde lindat runt midjan och en handduk slängd över axeln. Naturligt ljus kommer in genom en glasskjutdörr, lätt öppnad ut på balkongen.
Greg, Małgorzatas brorson som bor ovanför sin lägenhet, har stannat förbi för att besöka. Han verkar mer som en yngre bror eftersom de ser nära ålder ut, båda med inslag av grå hår. Greg har berättat om hur han i sommar återvände till Polen och flydde från Chicagos imploderande byggbransch. Hans engelska låter lika flytande som en naturligt född amerikansk medborgare. Han sa att han lämnade eftersom det finns för få byggnader för för många entreprenörer. Han kom ut medan han kunde och sålde sitt hus strax innan marknaden översvämmade.
"Så" frågar Greg, "vad gjorde du idag?"
”Udali sie do Auschwitz,” säger Małgorzata över axeln.
Namnet låter tyska på vilket språk du än talar.
”Lägren?” Frågar Greg. Han lutar huvudet och vill veta vad jag tycker om det.
Jag vet inte hur man förklarar den känslan av att inte kunna fly undan dig själv. Så jag andas bara ut och kyler mitt kaffe.
"Us poler är tuffa, " säger Greg. Han räcker upp handen, räcker ut, men stannar och sätter tillbaka handen på bordet. Om Greg kände mig bättre, skulle han antagligen klappa mig på axeln.
Smulor prickar min tallrik. Jag kommer inte ihåg att jag ätit en öppen ansiktssmörgås. Jag är full, men jag var inte ens hungrig.
"Min mormor var på en av dessa platser, " säger jag. Jag bad aldrig om detaljer. Jag ville inte veta. Nu när jag har sett det värsta stället är jag nyfiken på vad hon upplevde.
"Alla känner någon, " säger Małgorzata.
”Det stämmer,” säger Greg.”Vi överlevde. Alla vi. Det är som Szymborska skrev-”
”Vem?” Frågar jag.
"Hon vann Nobelpriset, " säger Greg, som om han gav mig en ledtråd.
Jag är säker på att jag borde veta vem det här är, men det gör jag inte och jag rycker upp.
Greg vinkar i handen som om det inte är något och förklarar, "I en dikt skriver hon en vy är inte en vy, förutom av en person som ser den."
“Hela saken översätts på engelska?” Frågar jag.
"Polska är vacker, så enkel, " säger Greg. "Men ja, engelska, även om ett annat språk, betyder detsamma."
Małgorzatas lilla grå katt Myszku går genom köket till balkongen. Han är knappt stor nog att hålla i min hand. Jag skrattade när de berättade att hans namn betydde "mus."
Jag tänker på andra små saker som klumpar och högar: smuts och aska. Varje individ blir en del av en samling. En form, en massa, en lista.
En skugga passerar mitt ansikte. Det naturliga ljuset skär på och sedan av när Myszku strövar framför balkarna på balkongen. Han är full av liv. Myszku vinklar genom metallen, rullar i kanten och hoppar sedan ut i den öppna trädgården.
