Berättande
Ibland försöker man gå 18 mil innan en snöstorm betyder att man måste vandra på natten.
AT i Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Vi stannar för en vattenpaus under en bladfri vit ek. Upp på åsen, blåser Blue Mountain genom den mörkare himlen. Någonstans där uppe finns Darlington Shelter, vårt hem för ikväll.
”Vad tror du bro?” Frågar jag.
"Vad är det?"
"I morgon."
"Hur långt är det, som 18 till Boiling Springs?"
"Något sådant."
"Tror du att vi ska träffas?" Corey skruvar tillbaka locket på vattenflaskan.
Jag tittar upp på de brullande grå molnen. "Kommer du verkligen fråga det?"
Två vänner planerar att träffa oss imorgon i Boiling Springs, en heldags promenad bort, och vi står inför en varning om vinterstorm som börjar vid midnatt. För en månad sedan skulle jag inte ha varit orolig för vädret, men sedan vi kom in i Pennsylvania fortsätter vi att drabbas av stormar. Om vi blir dumpade på det kan det bli en episk dag av de 18 milen.
Jag satte tillbaka min Nalgene på höftbältet. Mina händer sticker i kylan.”Varför vaknar vi inte bara vid midnatt, kontrollerar vädret?” Säger jag. "Om det snöar kan vi bara börja nattvandring."
Leden spårar upp Blue Mountain i branta backbacks. När vi klättrar kan jag känna svett på ryggen, under locket. Här ute är du alltid för varm eller för kallt. Jag drar av mig locket.
Darlington skydd är som ett kycklinghus, 8 X 12 ft, med lappar av plywoodbeläggning där porcupines har tugit upp det svettblöta golvet. Vi äter vår nuvarande favoritmiddag - kycklingsbuljong med uttorkade grönsaker och äggnudlar - en måltid som inte kräver någon skrubbning av potten.
Efteråt börjar vi de nattliga förberedelserna: fyller krukorna med vatten, lämnar skorna med tungorna utsträckta. Vi sover kanske fyra timmar när snön växlar in i skyddsrummet.
”Bör vi ta av det?” Coreys röst verkar komma från vattnet. Det finns ett sloughing ljud på taket, och jag undrar hur mycket snö som samlas. Jag gör en snabb mentalberäkning: mängden snö som flyter in i skydd mot ansträngningen att komma ur min varma väska och strama upp en tarp.
”Jag känner inte bro,” säger jag. Jag tänder min klocka. Bara ett par timmar tills vi hade planerat att vandra. "Det är inte så illa nu."
Corey lyser sin strålkastare in på natten. En mild men jämn snöström faller genom strålen. "Ok, " säger han. Vi skjuter båda våra Therm-A-Rests på baksidan av skyddet och gräver oss sedan djupare i våra väskor.
Foto: Paulo Brandão
Vintern på spåret har detta sätt att minska livet i tre alternativ. Du arbetar antingen (dvs. vandra eller samla ved), sitta vid en eld eller i din väska. Allt annat så börjar du frysa.
Eftersom dagsljuset är kort, så avslutar du mycket väsketid, vilket ger plats för konstiga tankar och bilder. Du föreställer dig alla andra levande saker som är gömda bort där du inte kan se dem: majsfärglarver under frusna stenar. Svarta björnar förnekade i krockarna.
Jag vaknar till pipalarmet. Omedelbart ser jag att snön har slutat. Mörka moln springer förbi månen, men konstigt nog är luften på marknivån lugn. Varje gång ett annat moln passerar, blinkar månsken genom skogen.
"Bör vi bara gå för det ändå?" Säger Corey.
“Helvete, varför inte? Jag är supervak nu.”
"Jag också."
Vi tänder våra spisar och drar ner matpåsarna.
“Du blir träffad?” Frågar jag. (Detta är vår vanliga hälsning med god morgon, med hänvisning till tillståndet i våra matpåsar. Mössen är orädd längs AT)
”Nej, ser bra ut. Du?"
"Redo."
Vi dumpar var och en flera paket havregryn i de väsande krukorna. Sedan klär vi oss och äter frukost medan vi fortfarande är i våra sovsäckar. Detta är vår dagliga ritual, som gör oss redo för den kalla rusningen med att packa, sedan slänga på de frysta stövlarna.
Vi kryper 50 meter genom snön med våra strålkastare på och stänger sedan av dem. Den månbelysta snön gör supergod synlighet. Vi vandrar de närmaste timmarna i total tystnad.
Nattluften blir mörkare och tätare när vi tappar in i Cumberland Valley. Marken är plan och avskild i stora fält. Det hela smälter in i samma fuktiga färg, som om vi går in i ett moln. Över fälten finns några bondgårdar och ladugårdar med gatulampor som glöder över olika traktorer och lantbruksmaskiner.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Det känns som gryningen är nästan över oss, solen någonstans precis under horisonten. Jag frågar Corey, "Vilken färg skulle du säga att himlen var?" - de första orden på flera timmar, eller dagar, verkar det.
"Slår mig."
Våra ord verkar bryta något, och sedan är vi tillbaka i tystnad igen.
Tvåhundra meter över fältet är en mörk träskiva. Det är suddigt, men vi ser båda en form, nästan en skugga. Vi stannar omedelbart, men det är inte tillräckligt snabbt: formen fryser med huvudet tappat mot oss.
Färgen och storleken är svår att skilja, men hur det rörde sig är otvetydigt kattigt och av någon anledning kvinnlig. Någon sorts otalad kommunikation passerar mellan Corey och jag, och vi glider från våra förpackningar och börjar sedan stråla mot henne. Hon ser på oss ta tre långsamma steg innan hon försvinner i träden.
Under nästa halvtimme spårar vi hennes tryck genom snön. Från banans form - de fyra släta tårna och den feta hälkudden - beslutar vi att hon är en bobcat. Grinande till varandra följer vi hennes väg över stockar, runt lappar av hundbanan, stannar sedan vid en sista lanseringsplatta där hon hade hukat sig, hoppade sedan över en taggtrådstaket och försvann.
"Hon är uppe i ett träd och tittar på oss, " säger Corey.
Jag stirrar på skogen på andra sidan staketet och in i fälten bortom.
"Ja, " säger jag. "Du kan känna det."
Vi står där ytterligare en minut eller två och säger ingenting. En lätt snö börjar falla. Sedan tar vi tillbaka förpackningarna.
