Resa
Robert Hirschfield ber inte, men han befinner sig rörd av dem som gör det.
JAG ÄR PÅ den manliga sidan av den manliga / kvinnliga klyftan vid den klagande väggen när jag ser min vän Miriam vinka till mig. "En kvinna har just tagit på sig en tallit (bönsjal) och en annan kvinna skriker åt henne." The Women of The Wall har anlänt. Ibland skrikas de av andra kvinnor, ibland av ortodoxa judiska män. Ibland gör män mer än bara skriker. Konflikt i Jerusalem är inte bara mellan judar och araber.
Jag avviker vanligtvis från offentlig bön, men idag befinner jag mig här, där det händer, där de två poliserna skyddar kvinnorna från skada.
Jag vaknade klockan fem på morgonen och startade mig in i den fräscha luften i Jerusalem för att bevittna det månatliga försöket av religiösa judiska kvinnor (de verkar i början av varje månad) för att uppnå jämlikhet på bönens judiska heligaste plats: de bär skallekappar och bön sjalar, de ber officiell stil i en minyan (ett kvorum om tio), och de läser från Tora, allt som de ultraortodoxa judiska männen som styr andligt beteende vid muren försöker förneka dem.
När jag tittar på dem grupperade mot bakväggen mittemot väggen i bönsjalar och stickade skallekappar, ber med full röst, försöker jag ta reda på varför jag är så rörd, eftersom jag själv inte ber. Jag avviker vanligtvis från offentlig bön, men idag befinner jag mig här, där det händer, där de två poliserna skyddar kvinnorna från skada.
Jag tänker på bönens kraft som ett verktyg för dissens i öst.
Jag tänker på bönerna som drev egyptierna till gatorna i Kairo och Gandhis dagar av hartal (generalstrejken med bön och fasta) som försvagade den brittiska kolonialismen.
Jag tänker på de kvinnor som samlats före mig som har samlats här sedan 1988.
Jag tänker på bön som en befrielsesrörelse i en stad där bön är lika viktigt som bröd.
”Jag kastade en bänk en gång mot mig,” säger Betsy Kallus, en invandrare till Israel från Boston. Kvinnorna är en sund blandning av unga och gamla. De interagerar med en djärv utstrålning som kanske förstärks av cocktail av tro, institutionella lidelser och trakasserier. En äldre kvinna, hennes hår helt vitt, har inte slutat le sitt 500-watts leende sedan hon kom.
Det finns inga rättfärdiga dagar för upprörda män idag. Jag ser två kvinnor - unga, förskräckta, gestikulerande av skräck - i förvånande, under väskor som är så hårda runt sina huvuden att jag nästan kunde känna en arg röd linje som börjar korsa mitt eget. Jag upptäcker att jag tycker om att vara nära "kättare" och farorna med kätteri. Jag har alltid skrivit om motstånd, senast Occupy Wall Street-sorten, så att vara här är som att vara i en slags bekant spännande vagga.
Efter böner hittar jag mig själv som pratar med Bonnie, en av gruppens grundare som den morgonen försökte ta med Torah-rullarna till muren.”En vakt försökte ta dem bort från mig. Jag sa till honom att jag skulle lägga dem under min kappa. Sedan försökte han dra bort min tallit från mig. "Om du rör vid mig, " sa jag till honom, "jag kommer att skrika."
Jag vill röra henne. Jag vill ge henne en kram av sekulär solidaritet. Men jag är rädd att hon skriker.
