Foto + Video + Film
Los Angeles on Fire. NASA / GSFC / LaRC / JPL, MISR Team
Med tanke på den senaste katastrof som ska besöks vid bosättningen som allmänt kallas Los Angeles, Kalifornien, ser vi tillbaka på några av de bästa skrifterna om stadens benägenhet att ta eld.
När vi kör över passet vid Beverly Glen, rider med hagelgevär för en vän på väg till sitt bröllop (gulp) i Encino, befinner vi oss plötsligt tillsammans med flera miljoner andra stadsborger som annars gör sin verksamhet denna blåsande lördag eftermiddag, konfronterade med den spektakulära roiling plume av den nu beryktade Station Fire.
Stadsbränningen är Los Angeles djupaste bild av sig själv … -Joan Didion
4 000+ hem och otaliga hästar, husdjur och exotiska djur har evakuerats. Mer än 60 bostäder har bränt till sin grund. Fordon har smält till sina parkeringsplatser. 2 brandmän är döda. Den 74-åriga Vetter Fire Tower, där jag en gång tillbringade dagar ovanför smogen, läste Kerouacs Desolation Angels (naturligtvis) eller pratade med veteranutkik Kermit Eller om hans klyftor med kinesisk luftfärgad modell 62 medan jag undersökte den framväxande pesten av markekorrar, är borta.
Station Fire-statistik, 5 september, tio dagar i: Total personal: 5 244. Storlek: 154 655 tunnland. Tillväxtpotential: Hög. Terrängsvårighet: Extrem. Uppskattat inhämtningsdatum: Tisdagen den 15 september 2009 cirka 06:00.
Timelapse - Los Angeles Wildfire från Dan Blank på Vimeo
Musik av Brian Eno.
Det är den tiden på året igen: löpeldssäsong. Los Angeles brinner. Som i lågen Bad Religion.
Som den har mest varje år sedan början. Som det förmodligen kommer - med allt större frekvens när planeten blir varmare - tills det inte finns något kvar att bränna.
Här är en spektakulär samling av bilder från den senaste konflagrationen.
Plus fyra mer onödiga timelapse-videor.
Och här är en snabb samplare av det klassiska författningen som har kommit ur lågorna (varav mycket (och mer) har vederbörligen antologiserats i David L. Ulins omfattande Writing Los Angeles: A Literary Anthology):
1. Raymond Chandler
Det börjar ofta med vinden, som Chandler skrev i sin novella "Red Wind" (1938), publicerad i samlingen Trouble is My Business, också tillgänglig på ljud, läst av Elliot Gould.
Det var en av de heta torra Santa Anas som kom ner genom bergspassarna och krullade håret och får dina nerver att hoppa och din hud kliar. På sådana nätter slutar varje spritparti i en kamp. Mjuka små fruar känner kanten på ristningskniven och studerar sina makers hals. Allt kan hända. Du kan till och med få ett fullt glas öl i en cocktail lounge.
2. Joan Didion
I sin "Los Angeles Notebook", publicerad i Slouching Mot Bethlehem, katalogiserar Didion några av LA: s stora mitten av århundradet: Malibu '56, Bel Air i '61, Santa Barbara '64, Watts '65 (under upploppet). Hon skriver om hur San Gabriels gick upp i lågor i november '57, och igen under vintern 66-67.
I "Fire Season (1989)" från After Henry expanderar registret: 80 000 tunnland LA County fick torka år '68, 130 000 i '70, 74 000 i '75, 34 000 under en enda vecka '78, 60 000 i '79, 46 000 år '80, 45 000 under '82. "Sedan 1919", skriver hon, "när länet började hålla register över sina bränder har vissa områden bränt åtta gånger."
De flesta år är det september eller oktober innan Santa Ana-vindarna börjar blåsa ner genom passeringarna och den relativa fuktigheten sjunker till siffror som 7 eller 6 eller 3 procent och bougainvillea börjar skralla i uppfarten och folk börjar titta på horisonten för rök och avstämning i en annan av de extrema lokala möjligheterna, i det här fallet av immanent förödelse.
Hon noterar det speciella eldspråket, finesserna i "bränningsindexet", skillnaden mellan bränder "kontrollerad" och "innehållad", skillnaden mellan "full" och "partiell" kontroll, "skillnaden mellan en röd flaggvarning (det kommer förmodligen att finnas en brand idag) och en röd flaggvarning (det kommer förmodligen att vara en röd flaggvarning inom tre dagar).”
Hon stöter på uppfattningen (överlämnad från NY Times) att människor som bor i ett sådant land gör det i platt förnekelse.”Förnekelse,” skriver hon,”är ett ord från en annan lyrik helt och hållet.” Att leva i eldland är att leva så här:
När elden kommer kommer det inte att finnas något vattentryck. Taket som vattnas hela natten innan kommer att torka på några sekunder. Plastavfallsburkar måste fyllas med vatten och våta gunsäckar hålls till hands för att kväva gnistorna som blåser framför elden. Trädgårdsslangarna måste vara anslutna och lämnas där de kan ses. Bilarna måste placeras i garaget utanför. Vad man vill spara måste placeras i bilarna. Ljusen måste vara tänd så att huset kan ses i röken.
3. Nathanael West
Locustens dag
I sin emblematiska tidiga LA-roman Day of the Locust (1939) kommer en känslig ung målare med namnet Tod Hockett till Hollywood, färsk från Yale, för en enkel pengar spelning i design och kostymdesign.
För att undkomma platsen ställer han sig in på att måla en storslagen opus (eller att tänka på att måla en storslagen opus) som kallas”The Burning of Los Angeles”:
Över toppen, parallellt med ramen, hade han dragit den brinnande staden, ett stort bål av arkitektoniska stilar … [S] som pillade sig i mitten av förgrunden, kom mobben med basebollträn och facklor. För medlemmarnas ansikten använde han de otaliga skisser som han hade gjort av folket som kom till Kalifornien för att dö; kulturer av alla sorters, ekonomiska såväl som religiösa, våg-, flygplan- och begravningsövervakare - alla dessa fattiga djävlar som bara kan röras av löften om mirakel och sedan bara till våld …
Titta på John Schlesingers sätt-över-topp-tolkning här, från 1975, med Donald Sutherland och Burgess Meredith.
… efter upploppen
det var för mycket skillnader
Elden är fortfarande kvar
hur kallar du det
(På koreanska säger hon "antända eld.")
IGNI
antändande eld
Det kan
brast ut när som helst.
-Anna Deavere Smith
Twilight: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
New Yorker-författaren Susan Orlean (The Orchid Thief) var i LA förra veckan. För henne underströk visualiseringen av elden "Los Angeles 'väsentliga absurditet - en stad med alltför många människor, som ligger på vinglande geologi, utan vatten och perfekt brandfarligt."
Hon påminde oss om att läsa om McPhee, från The Control of Nature (även online på newyorker.com), om den pågående striden mellan Los Angeles och San Gabriel Mountains och om benägenheten till (och behovet av) den inhemska vegetationen för att förbränna:
Högt eller lågt - hårt, mjukt eller blandat - all kapellal har gemensamt en alltid utvecklande, obevekligt intensifierande, vital nödvändighet för att brista i låga. På ett sätt förbrukar kaparral eld inte mindre än eld förbrukar kaparral. Elden ger näring och föryngrar växterna. Det finns frön som faller ned i jorden, stannar där på obestämd tid och kommer inte att spira förutom i efterdyningarna av elden. Det finns basalknoppar som spirar först efter brand. Torka är så långa, regnar så korta, att döda träbitar och löv knappt förfaller. Istället ackumuleras de, förtjockas, tills växtsamhället bara är kvävande i sin egen duff. Näringsämnena i det döda materialet hålls kvar från jorden. När eld kommer, sätter det näringsämnena tillbaka i marken.
Enligt Forest Service hade "bränslena" i denna del av San Gabriels "inte upplevt någon betydande stor brandaktivitet under de senaste 40 åren." Det var hög tid. Och så går det:
Hundratals tunnland kan brännas rena på några minuter. I tjock svart rök finns en vild orange flamma som stiger genom kanjonerna som explosionskronor. Kanjonerna fungerar som skorstenar, och på några minuter är hela bergen uppblåsta, som liknar vulkaner, som avger höga kolumner av eld och rök. Rök kan stiga 20 000 fot. En styrka på två tusen människor kan bekämpa branden, plus dussintals maskiner, inklusive skvadroner i luften. Men Santa Ana-eldstormar är så våldsamma att de verkligen är över all kontroll. Från kanten av staden och uppåt har sexton mil bergsfront bränt till ridgelinen på en enda dag.
5. Mike Davis
Ekologi av rädsla
En av de mest grundliga (och polemiska) behandlingarna av förhållandet mellan eld och stad kommer i Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (1998). Davis spårar den gamla Tong Va-praxisen med avsiktlig säsongsförbränning - som nu anses av de flesta experter för att vara det mest effektiva sättet att mildra de potentiellt katastrofala effekterna av vildmarksbrand - till en situation i dag där en sådan metod visar sig omöjlig.
Lokala brandkontor hämmas av det potentiella ansvaret, medan husägarföreningarna över hela brandbältet fingrar till rättstvister.
Återigen har politiker och medier tillåtit att den väsentliga landbruksfrågan - den frodiga, okontrollerade spridningen av eldbältsförorterna - kamoufleras i en neutral diskurs om naturrisker och allmän säkerhet. Men "säkerhet" för Malibu- och Laguna-kusten samt hundratals andra lyxinklaver och gated hilltop-förorter blir en av statens stora sociala utgifter, även om det - till skillnad från välfärd eller invandring - nästan aldrig diskuteras när det gäller avvägningar eller alternativ. Kostnaden för 100 miljoner dollar för att mobilisera 15 000 brandmän under Halloween-veckan 1993 kan vara en allt vanligare post i den allmänna huvudboken. Naturligtvis finns det inga jämförbara investeringar i brand, giftiga eller jordbävningssäkerhet i staden. Istället, som i så många saker, tolererar vi två system för förebyggande av faror, separata och ojämlika.
Striden mot Station Fire ensam har från och med detta skrivit kostat upp till 80 miljoner dollar. I en stat som nu berömt ligger på tröskeln till fullständig ekonomisk kollaps. Och så går det: bränderna brinner på. Staden kanter tillbaka lite för att titta på skådespelet.
Då en dag kommer kanske regnet och skräpet glider. Frön kommer att gro. Över sluttningarna och i kanjonerna kommer nya manzanita och chamisa, bovete, burroweed och Scotch kvast. Vild senap kommer att bli högre än en man, torka upp i vinden och sedan brinna igen.
