Klättrande
Ibland kan ditt liv, allt med det - där du bor, vad du gör, vem du har blivit - spåras tillbaka till en sak. Ett ögonblick. Ett chansmöte.
För mig var det en affisch.
Det var jul, och jag studerade utomlands i Grenoble, Frankrike, i fyra månader. Min mor hade kommit på besök från Kalifornien, där jag är född och uppvuxen, och vi åkte genom de franska Alperna på väg för att besöka en vän i Schweiz för semestern. Min mamma har haft ett livslångt kärleksförhållande till Venedig, så naturligtvis var jag tvungen att visa henne Frankrikes "Venedig": Annecy.
Jämförelsen var lite av en sträcka - det fanns egentligen bara en kanal genom staden, och lukten var, säger vi, mindre distinkta. Men en vacker sjö vid staden ändå, omgiven av dramatiska, taggade toppar. Jag älskade det.
Jag fick höra att omkring fyra månader efter min vistelse skulle mina språkkunskaper plötsligt sjunka - både franska och engelska - och sedan skulle min hjärna på nytt starta om och starta mig i början av flytande. Utifrån förvirringens utseende som min mamma skulle ge mig ibland, insåg jag att det här måste vara sant.
Men jag var inte beredd på den livsstilsstart som jag skulle få.
Jag hade alltid betraktat mig som en äventyrare. Och som vi alla vet, kommer äventyr i många försäljningsbara märken och logotyper. Så naturligtvis kunde jag inte bara gå förbi en Patagonia-butik i Frankrikes Venedig. Jag vågade mig in.
Det var en vacker byggnad - lönngolv, råa träbjälkar, pastellväggar prydda med glänsande Gore-Tex. Jag hittade en trappuppgång och följde min nyfikenhet, steg skrikade när jag lämnade bottenvåningen bakom.
Halvvägs upp till översta våningen passerade jag en affisch som fick min uppmärksamhet. En kvinna sprang genom gyllene fält, flankerade av spindigt lövfria träd, lila, snökronade berg som ordnade över hela scenen. Hon såg så liten ut i en värld av enorm naturskönhet. Detta är mitt nästa äventyr, jag vill åka dit, vart det än är, tänkte jag.
Dan Patitucci-affischen
I min rese- och äventyrsinnade ungdom var jag säker på att det måste vara någonstans exotiskt och avlägset, som den tibetanska platån. Jag sökte bilden efter bildtexten. Det stod:”Salt cederträd och gräsmark. Janine Patitucci på ett kallt väder genom Owens Valley, Kalifornien.”
Kalifornien?! Ärligt.
Det var som en smack i ansiktet, en verklighetskontroll, påminde mig, Hej, du bor också på en vacker plats. Glöm inte det.
Jag hade kommit ganska ivrig på att klättra, och medan de flesta av mina vänner gjorde regelbundna pilgrimsresor till Bishop för de världsberömda stenblocken, hade jag försummat att gå med dem. Men här var jag, halvvägs runt om i världen, och drömstället jag såg på det här fotot tog mig tillbaka tillbaka till det land jag kom från - inte längre bort från det, som jag antog (och kanske till och med ville) skulle.
Jag är säker på att detta slumpmöte med affischen inramade mitt år utomlands på sätt som jag fortfarande inte kan föreställa mig - det skakade säkert en viss känsla till mitt naiva, andra världsfokus, och kan ha hjälpt mig att komma ihåg undret på den plats jag ringde Hem. Varje gång jag misslyckades med att avleda politiska fläckar från mina franska kamrater, kunde jag lätt distrahera dem med besvärliga sortiment av franska adjektiv som beskriver la Californie, en plats med vida öppna ytor och lila berg.
Spola framåt till nästa höst. Jag körde äntligen till Bishop, kopplade till den årliga klättrarens migrationsväg från bergen till öknen. En av mina vänner hade varit där flera gånger och fått den lokala scenen att ringa. Vi slog upp våra tält vid The Pit och gick till Schat's Bakkerÿ på morgonen. Nybakat bröd och flagnande croissanter hörde tillbaka till mitt år i Frankrike. Jag var kär innan vi till och med träffade stenblocken.
Gropen. Foto: Författare
Nästa morgon vaknade vi till en damm av snö på Vita bergen. Där var jag på affischen.
Följande vår förberedde jag mig på examen, oklart när det gäller mitt nästa drag. Jag fick ett e-postmeddelande som annonserade en position som fälttekniker för White Mountain Research Station. Det var ett säsongsarbete, baserat i Bishop, och innebar att tillbringa större delen av sommaren i bergen för att samla buggar från alpina ängar: Omfattande back-country ledarupplevelse idealisk, och bekanta med botteniska ryggradslösa djur föredrog, e-posten läste. Från mitt slumpmässiga smattering av college jobb, vildmark ledarskap och mikroskopiska buggar i leran råkade vara de starkaste teman på mitt CV. Jag kunde inte låta bli att tro att det var meningen.
Jag kontaktade ledande forskare, skickade min CV och innan jag visste det körde jag för att besöka forskningsstationen - och åka skidor för att lära känna min nya chef.
Är det här på riktigt?
Efter att sommaren jobb slutade, visste jag att jag ville stanna vid Eastside. Jag hittade ett jobb som kör bussar till Mammoth Mountain och ett rum att hyra nära Bishop. Affischen spökade fortfarande på mig, och jag ville hitta en kopia av den.
Jag kontaktade Patagonia, skrev dem min berättelse och frågade om de visste var jag kunde hitta en kopia. De kom tillbaka till mig och skickade mig en jpeg-fil - den passade perfekt till beskrivningen, men det var definitivt inte den jag kom ihåg. Marknadsföraren från Patagonia informerade mig om att Patituccis gjorde mycket fotografering för dem, så jag kan kontakta dem direkt.
Jag hittade deras e-postmeddelande och skrev dem min berättelse och uttryckte hur det här fotot förändrade mitt liv i vandrande retrospekt. Dan Patitucci skickade ett mycket varmt och uppskattande e-postmeddelande till mig. Han visste exakt vilket foto jag menade. Han var i Italien, men han kopplade mig till Janine, som snart skulle vara i biskop. Hon frågade om jag kunde träffa henne för kaffe.
Jag kom tidigt på Black Sheep Café, konstigt nervös. Jag kände inte många människor ännu, och kände att jag träffade någon som var mycket framträdande i samhället. Janine gick in med en stor pappersrulle under armen. Hon var bara på besök i en månad eller så, men var glad att vi kunde träffas - hon hade något för mig.
Jag rullade upp det, och där var det - drivkraften, fyret som förde mig från de europeiska Alperna tillbaka till mitt hemstat, in i en värld av äventyr och upptäckt som alltid hade varit rätt i min trädgård. Jag kunde känna mina ögon väl och försökte att inte le för brett, av rädsla för att mina krossade kinder skulle pressa ut en tår framför någon jag bara hade träffat.
Jag tackade henne, och vi pratade en stund om Eastside och Alperna.
Jag har aldrig betraktat mig själv som en fatalist och har inte nödvändigtvis prenumererat på en öde på ödet, men ibland, när jag tittar tillbaka på händelserna i livet och spårar tillbaka till ett möte som fullständigt och permanent förändrade allt du är, definierade vem du har blivit - Det är svårt att inte undra.
För några år sedan, när jag malde i ett konferensrum innan en inriktning för mitt första bergsguidingjobb, fångade ett citat av Rumi på väggen mitt öga: "Låt dig tyst dras av det starkare draget av det du verkligen älskar."
Bredt öppet utrymme och lila berg.
Bishop bouldering beta
Ingen Bishop bouldering resa skulle ens starta utan ett besök i Wilsons Eastside Sports. Det är den bästa platsen i stan för alla redskap, guideböcker och bra lokal information från killarna och galerna bakom disken. Under de senaste åren har ett par andra butiker skapat ett hem på Main Street och kompletterat Bishop's utomhusbutikscen enormt: kolla in Mammoth Gear precis bredvid Wilson's, en sändningsutrustning för stora delar på nya och begagnade redskap; och tvärs över gatan hittar du Sage to Summit, främst inriktat på bergslöpare men med ett mycket tankeväckande sortiment av föremål.
Camping är allestädes närvarande i Bishop-området, där The Pit är den viktigaste klättrare. Campingplatsen är inte mycket, som namnet antyder, men den har toaletter och det är svårt att klaga på endast $ 2 per fordon per natt (även om utsikten över bergen är ganska spektakulär). Det finns andra campingalternativ, fråga bara en av de lokala klättrarna som kom och glömde att lämna.
På morgonen, när solens värme jagar dig ur din sovsäck och den skarpa morgonluften väcker dina sinnen, hoppa över kaffet i lägret och gå in i stan för färska bakverk, en rejäl frukostsmörgås och en cuppa lokalt rostad joe. The Great Basin Bakery har croissanter, som till och med de stoltaste franska entusiastiskt godkänner (jag har kontrollerat), samt enastående bagels, bakverk, smörgåsar och soppor. Schat's Bakkerÿ är en långvarig klättrare som går till, med stora danskar och andra bakverk. För en mjuk start på morgonen och för att komma in i den lokala klättringsplatsen, kolla in Black Sheep Espresso Bar på Main Street. Slutligen, när dagarna förkortas och kvällskylningen börjar, är Looney Bean en bra plats att komma ikapp på din blogg, eller bara njuta av det fantastiska inomhus.
