Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents. Glimtkorrespondenten Shaina Shealy försöker, misslyckas och försöker igen att smälta in i Indien.
”FEM RUPEES VARJE, ja, bara fem rupier,” kräver han och skrattar. Han lyfter ögonbrynen mot de unga män som omger honom. Så snart jag öppnar munnen stängde män, ungkarlar eller män med sina fruas matlagning. Ett brödraskap med tunna leenden och svart hår glansat i kokosnötsolja kramar av nyfikenhet mot mig och äggsäljaren.
Min grusiga äggkille serverar omeletter, äggröra och hårtkokta ägg från en ljusblå trävagn som sitter i vägdammet nära mitt hus. Jag går till honom för råa ägg och han vet att jag bara ska betala fyra rupier vardera, det normala priset för råa ägg i Bhuj, men försöker debitera mig fem varje gång.
”Nati, nej!” Jag lägger tjuefyra rupier i händerna och kräver ett halvt dussin ägg.
De trasslade män fnissar i ensam och vidögd spänning. När jag triumferande knyter sex ägg i ett bunt dag gammal tidning, återupptar de deras skrav. Jag vänder mig bort och utgör falska översättningar för ord jag inte förstår.
Jag ler mot mina grannar när jag går tillbaka till mitt hus. Kvinnor på verandorna blickar mot hårets knut ovanpå mitt huvud, som i stället borde ha varit i en snygg låg fläta. En kvinna insvept i en lång polyester sari organiserar damm på marken i små högar med en halmkvast. När jag passerar henne tar hon tag i min örlopp och lyfter sina skrynkliga händer i en aggressiv anklagelse som jag tolkar som, var i helvete är dina örhängen ?!
Jag har inget svar.
Det här är min rutin.
*
Innan jag flyttade till Bhuj för att börja tio månader med tjänst vid en icke-statlig organisation för kvinnors empowerment deltog jag i en månader lång orientering som drivs av mitt stipendieprogram. På morgonen tog de andra stipendiaterna och jag språkkurser. På eftermiddagen satt vi runt ett träbord under en skalningsmålning av Gandhi för att kämpa med och gissa på utmaningarna och möjligheterna att tillbringa ett år i Indien.
Vi diskuterade vikten av att bära dupattor över våra långa kurtor för att täcka våra bröst och äta chaval och dal från en stapelbar matlåda med rostfritt stål med våra högra händer vid lunchpauser på kontoret.
Vi fick instruktioner och skapade skisser baserade på alternativa beteenden mot följande scenarier:
Fellow A slutför sina arbetsuppgifter i tid och samarbetar med sina kollegor under veckan. Under helgen umgås hon med sina amerikanska vänner och deltar i aktiviteter som att gå på barer och fester.
Fellow B talar flytande hindi. Hon har lokala vänner, äter lokal mat och har anpassat sig till lokala normer. Hon blir arg när människor behandlar henne annorlunda och blir rasande när rickshawförare debiterar henne mer än de skulle debitera lokalbefolkningen. Hon tillbringar nästan en halvtimme med att diskutera med rickshawförare varje vecka.
Fellow C är vänlig med alla sina kollegor. Han samarbetar med dem på kontoret, men efter jobbet bjuder de inte in i sitt hus eller deltar i aktiviteter med dem. Han föredrar att spendera sin fritid med sina lokala vänner som är universitetsutbildade och lever en livsstil som liknar honom.
Det var enkelt. Fellow A bör tona ner sina amerikanska helger; kollega B bör tona ner hennes ilska; kollega C bör tona ner sitt överlägsen komplex.
Vi lyssnade på en tidigare kollega förklara hur hon hade sovit på golvet med möss och kackerlackor eftersom hon inte ville kränka sina kollegor som sov i samma utrymme och hur hon hade fått mer respekt på grund av det. Vid måltiderna övade vi skopa soppig ris från våra stålplattor till munnen med bara våra fingrar.
Genom att integrera våra vanor i lokala normer skulle vi få förtroende, bygga starka relationer och ha tillgång till allt indiskt. Jag visste att jag inte ville spegla stipendiaterna A, B eller C, och jag kände mig angelägen att handla min amerikanskhet för vanor som är mer anpassade till indisk kultur. Jag var glad över att smälta in i en ny gemenskap.
*
Bhuj är en liten, konservativ stad i nordvästra Indien i delstaten Gujarat. För tio månader sedan flyttade jag in i ett hus, ensam, i ett grannskap där husen är staplade som legos, med små gränder som löper mellan dem. Uppsättningen påminner mig om min nybörds sovsal: tunna väggar säkerställer separationen av vävda utrymmen. Kvinnor ropar på varandra från sina terrasser, barn kryper in och ut ur hem som de vill. När jag tittar igenom stängerna på mina fönster, hittar jag ansikten som tittar rakt igenom stängerna på deras, och letar efter något i mitt rum för att förklara min bisarra närvaro i deras närområde.
När jag kom till Bhuj, gick jag ut på vägen mot integration optimistiskt. Jag presenterade mig för mina grannar i begränsad Gujarati och satt för chai med nästan alla som erbjöd sig. Jag bar indiska kläder och köpte mina grönsaker från hörnmarknaden med kvinnorna som bodde på min gata.
Men när jag lämnade hörnmarknaden, inspekterade kvinnor min dukväska full av tomater och paprika och majs. De skrattade för att uttrycka sitt tvivel om min förmåga att laga grönsakerna och till min uppenbara förvirring: tomater, paprika och majs går inte tillsammans i några rätter från Gujarati. Vad spelade jag på? Jag var en ensam kvinna. Jag bodde ensam i deras närområde. Jag var konstig. Jag slog inte mina kläder med en träpinne när jag tvättade, jag åt grönsaker utan chappati, färgen på min dupattor matchade aldrig med de byxor jag hade på, unga människor som inte var mina bröder, systrar eller make kom in i min hus efter mörker och eftersom jag inte masserade kokosnötsolja i håret varje dag, skulle jag snart bli skald.
När jag blandade ner min gränd varje morgon, log jag och vinkade mot kvinnor med vitt hår dras in i flätor som nådde deras svansben.
”God morgon, Kemcho!” Ropade jag.
”Hej.” En eller två kvinnor log försiktigt innan de vände ryggen mot mig.
Andra tittade på mig och drog tillbaka till insidan av sina hus. Alla stannade när jag gick ut från ytterdörren för att flytta ögonen upp, ner och över min kropp.
Min ångest för integrationsgränserna växte och jag blev arg på mig själv för att jag antog att det var ett genomförbart mål. Jag blev arg på de omgivande människorna för att jag inte erkände mina ansträngningar att förändra mina vanor.
Tidigt på morgonen den 12 mars 2011 lämnade jag mitt hus och en granne vinkade mig till hennes veranda. Hon lutade sig och sa något i Gujarati medan hon tryckte händerna fram och tillbaka genom luften som om hon ledde ett band. Jag tittade på henne, förvirrad.
JApun, JApun, JAPUNNNN, lutade hon huvudet, som om hon ställde mig en fråga.
Jag fortsatte promenaden ner i min gränd och grannarna skakade på huvudet sorgligt när jag passerade dem. Jag tittade in i hemmen och såg familjer som kramade sig i sina huvudrum och undersökte tidningsfoton och videoklipp som fångade skadorna på den enorma tsunamisen som orsakades av en jordbävning med 8, 9 skalor i nordöstra Japan.
2001 träffade en jordbävning på 7, 7 skala Bhuj och dess omgivningar och lämnade över 20 000 döda. Den gamla stadens gamla arkitektur blev till spillror och hjälporganisationer från hela världen inrättade läger i Bhuj. Traditionella försörjningsmöjligheter som jordbruk och nötkreaturbesättningar vacklade eller dödade när människor förflyttades från sina byar till lättnadsläger. När vi vandrar genom Bhuj idag, kan påminnelser om förlusten 2001 ses via smulande stenfasader som en gång stod som magnifika grindar till den muromgärdade staden.
När nyheten om jordbävningen i Japan drabbade Bhuj, bildades en tvärkulturell anslutning på ett ögonblick. Mina grannar satt limmade till sina TV-apparater och tittade på katastrofen. Barn testade sina läskunskaper med nyhetsartiklar om den senaste jordbävningen. Alla bad för Japan.
Den här händelsen störde mina bedömningar. Jag bar salgar och dupattor; Jag tillverkade min egen ostmassa av buffelmjölk levererad av grannmjölkmannen; Jag snubblat över Gujarati hälsningar med mina grannar varje dag; Jag lärde mig att concocta gooey Kichdi av mung dal, ris och ghee. Men ändå, människor skyddade sina ögon från min "annanhet" varje gång jag försökte interaktion.
Mina grannar hade ingen aning om hur japanska människor stylade håret, eller om de bar örhängen varje dag. Ändå såg jag dem häcka över kulturellt avstånd på ett ögonblick.
Jag lämnade jobbet tidigt den dagen. Ingen märkte det.
Min promenad hem var tyst. Jag tänkte på de människor i Japan som förlorat sina hem, sina syskon, sina föräldrar, sina barn, livstid. Jag gick förbi grannarna och kände deras sorg. Jag tänkte på delat lidande, känslomässig empati, blint ansluta.
*
I mitten av mars, strax efter jordbävningen i Japan, kom Mithali, min 17-åriga granne, till mitt hus vid en av hennes vanliga incheckningar.
Mithali kan inte sluta fika när hon är runt mig. Jag kan inte se om hon är skrämd och nervös eller bara tycker att jag är helt löjlig. I början av min tid i Bhuj var vårt förhållande baserat på hennes nyfikenhet och min iver att få en vän. Hon skulle pråma in i mitt hus, be om ursäkt för att störa mig och samtidigt gå rakt fram till mina kökshyllor för att ställa frågor om deras innehåll. Våra samtal gick inte mycket utöver våra matvanor och hushållsarbete.
Men när hon kom till mitt hus den här gången, sa jag henne att ta plats i mitt rum. Jag tog bilder av min pojkvän och jag gick ut ur deras gömställe för att dela dem med henne. Hon gapade, “Min gud!” På bilder av Alex och jag som står hand i hand efter vår examenceremoni i Washington, DC.
”Din man?” Frågade hon.
"Nej …" Jag kände mig nervös.
"Åh, " pausade hon, "är du förlovad?"
Jag drog ett djupt andetag,”Nej. Det här är min pojkvän, Alex. Vi bodde i samma hall under mitt första collegeår.”Jag hävdade det - Ja! Mitt liv skiljer sig mycket från ditt!
Hon berättade om sin fästman som hon flyttade till Australien på ett år. Vi satt på mitt golv i nästan en timme och skrattade om hennes fästmors snygga utseende och min besvärliga dator från gymnasiet. Jag berättade för henne om Alex och vad han gör nu, hemma i Kalifornien. Vi kände igen varandras nostalgi och spänning, hängande på sängen.
Anledningen till att jag bär indiska kläder är av respekt och solidaritet. Men kläder gav mig inte ett "in" till mitt samhälle. Ärlighet gjorde det. Att hålla bilder är inte något jag skulle skicka runt mitt område, men jag delade dem med en vän. De ytliga vanor som jag antog var viktiga (Tänk om jag hade gått runt Bhuj i en tank top och shorts! Ingen skulle ha tillåtit mig att arbeta tillsammans med honom eller henne, mycket mindre försök att få kontakt med mig).
Men genom att försöka integrera mig i ett samhälle baserat på någon kulturell formel misslyckades jag med att känna igen värdet av enskilda anslutningar. Med Mithali korsade jag den kulturella lämpliga linjen; Jag delade en upplevelse med henne som var otänkbar i indiskt sammanhang, men sant i mitt liv. Hon avskedade mig inte när hon fick veta att jag hade en pojkvän som jag hade fruktat. Vi drog in varandra med våra delade sårbarheter och hemligheter.
*
Dagen efter att jordbävningen träffade Japan, gick jag till min äggkille för att hämta några ägg till middag. För första gången testade han inte min ovilja att betala extra rupier. Och när han räckte till mig ett tidningsbunt med ägg såg han på mig. Han tittade på mig!
I en bekymrad ton talade han i Gujarati och gester. Hans ögon mötte mina när han lyfte upp händerna upp genom rökmoln ovanför hans skillett och förde dem ner stadigt. Hans ögon förvandlades till en uppriktig, nyfiken pjäs. Männen omkring oss tystade och höll fast vid varandras korsrygg i en bild av kamratskap. Jag lutade huvudet mot honom för att signalera förståelse. Hans händer illustrerade tsunamin, och hans ögon undrade om jag följde hans oro. Han såg sig upp och talade mjukt,”Vilket land är du?” Han följde mitt svar med ett suck av lättnad,”Acha.”
Nästa gång jag gick till min äggkille, övade jag min Gujarati för att översätta min mors omelettrecept som matar hela familjen på helgen morgon. Sedan jag delade det med honom, erbjuder min äggkille prov på sina äggexperiment vid vart och ett av mina besök. Förra veckan fick han mig att prova äggkokning, skivade kokta ägg stekt på en stekpanna och strö över salt och masala. Jag åt det motvilligt, och han och hans ställning med män skrattade av uttrycket i mitt ansikte när jag svälte. Det krävde inte mycket för att räkna ut att det inte var min kopp te, men varje vecka försöker vi något nytt.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
