Berättande
Tidigare trummis från Tegan och Sara delar berättelser om Rock'n'Roll, vandrare och en brors förödande val.
MUSIK VAR REN och obestämd. Det var hypnotiskt och vild, fullt av drömmande potential. Som att se havet för första gången.
Augusti 1984 | Castlegar, British Columbia | 138 slag per minut
"Hittade det, " säger Tom och viftar med en vit kassettband i luften.
Jag hoppar av skrivbordet och hoppar på tronen bakom min broders nya Slingerland-trumset - hans stolthet och glädje. Dess blå-glittrande finish blinkar när de berörs av solstrålar. Jag är förtrogen med instrumentet som att det är den söta nya flickan på skoladagen. Jag vill kyssa henne. Jag vill slå en takt.
Ett foto publicerat av GRAGG (@graggle_rock) den 22 jul 2015 kl. 22.18 PDT
Tom och jag är i vårt musikrum ovanför vår fars verkstad. Under oss, det dämpade ljudet av slipande metall när han återställer en gammal Mercedes Benz.
Utanför har massafabriken gjort luften dimmig och gul och mogen med prut. Tvärs över vägen, förbi tågspåren och mina morföräldrarnas hus, bortom de övergivna fruktodlingarna, mittemot var Kootenay-floden och Columbia-floden möts, under skiktet av dis och omgiven av Selkirkbergen, är staden. Det är ett litet skogsavdelning, där tonåringar och massor av vuxna kämpar med små drömmar och tristess, med buskepartier, kruka och sprit.
Ett foto publicerat av Danaya (@kotykcat) den 5 nov 2015 kl. 12:17 PST
Tom lägger ett par av sina trumpinnar på snörtrumman framför mig. De är rensade vid greppändarna och tuggas upp vid spetsarna.
"Det här är ditt nu, Robertoooo, " säger han och ler.
Jag stirrar på dem slacka käkar som om han har anförtrot mig forntida samurai-vapen. Jag krullar mina fingrar lätt runt pinnarna, grepp dem bara med pekfingret och tummen, precis som han visade mig.
Han sätter in kassettbandet i ghetto-blasteren, säger upp låten, nickar … trycker på spel.
Liksom en lindad apa börjar jag sparka, slå och krascha med till Jumpin 'Jack Flash - 138 slag per minut. Efteråt håller jag pinnarna för Tom.
”Återigen”, befaller han försiktigt.
Bra av mig. Det är underhållande för oss båda. Dwarfed av tom-toms och cymbaler, min lilla kropp försöker hålla jämna steg med det perky tempo, medan Tom gör sitt bästa Mick Jagger-intryck. Med en framåtriktad, vänster hand på poppat höft, finger som drar luften mot mig, sjunger han tillsammans med kåta läppar, Jumpin 'Jack Flash, det är en gas, gas, gaaas.”
Ett foto publicerat av Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) den 5 december 2015 klockan 20:17 PST
Efter tre omgångar svettas jag. Tom går runt bakom mig, griper mig i axlarna och skakar mig försiktigt fram och tillbaka. Jag vänder mig och ser upp på min stora bror, glad att han är lycklig.
"Du är en naturlig, " säger han till mig.
Juni 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York luktar av avlopp. Ingen ler; ingen ger ögonkontakt. Staden är kolossal, spännande, lite smutsig och oförskämd. Perfekt, eftersom jag tidigare på året upptäckte punkrock.
Det motsatta av punkrock är den ryska ortodoxa ungdomskören som min mamma har fått mig att gå med - nu i New York för att uppträda i den rena, artiga FN-byggnaden. Vi sjunger traditionella hymner, som med lätthet rör sig mellan den långsamma, ceremoniella 66 bpm adagio, och den ljusa, marscherande 139 bpm av allegro.
Överallt i staden ligger i kontrast till det orörda landmärket. Ledsna, trasiga män strövar omkring på Manhattan och tigger om turistpengar; ner i korridoren från mitt rum på KFUM erbjuds jag piller från en mustaschad Puerto Rican man som bär en färgad t-shirt, guldkedjor och halsiga underkläder. New Yorkers låter som de New Yorkarna jag ser i filmer. Tvillingtornen dominerar horisonten.
Jag är nästan 15. Skit är riktigt. Jag älskar det.
Nästa dag hoppar jag på ett flygplan och flyger tillbaka till min säkra, tråkiga, ingenstans stad, där jag i månader kommer att tappa efter det trånga, stinkande, hornhonande livets storslagna och smutsiga New York.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Jag är statsställe med ett paket kompisar på gymnasiet för att se min första rockkonsert: hårmetall mavens Cinderella. Vi sportar alla kulor under kulkåpor och bär syra-tvättade jeans och läderjackor.
Ett foto publicerat av Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) den 16 november 2015, kl 20:32 PST
Spokane är en all-amerikansk stad i midttempo i den torra sluttande slätten i östra Washington State. Från Castlegar är det en två och en halv timmes körning söderut på försummade motorvägar genom försummade städer. Spokane är den stora staden för oss, den närmaste platsen för remsor och stimulans.
Ljusen dämpar i hockeyarenan och vi är omedelbart bländade. Nobody's Fool uppmanar en masssång till sina 135 power-ballad beats per minut. Flickor hoot och skrek; under deras skördar-toppar studsar magnifika, bralessiga bröst i god tid till nävar som pumpar luften. Genom ett hav av flimrande tändare ser jag trummis hårstrån piska i tid till takten, armarna stiger högt över huvudet och sedan slår ner på skinnen. Om och om.
Jag är transfixerad.
Juli 1992 | Vancouver | 123 bpm
”Vilken typ av trumma använde du?” Frågar Tommy Lee min bandkompis Jason. Tommys hår är ovanligt kort. Han är solbränd och tunnare än han ser ut på TV, klädd i blekta jeans och en vit topp. Jag är i mitt första band med vänner från gymnasiet. Vi står med Tommy i det luftkonditionerade kontrollrummet i Vancouver: s legendariska Little Mountain Sound Studios.
"Um, " jag räcker upp handen. "Vi använde inte en trumma, det var jag som spelade med ett klick, 123 bpm."
"Duuude, det här är RUDE, bro!" Säger han på kaliforniska.
Ett foto publicerat av @danger_on_air den 29 nov 2013 kl 11:56 PST
Dagen innan, promenader mållöst efter att ha rökt joint efter joint och spelat hacky säck, upptäcker vi Tommy Lee fylla sin Harley på en bensinstation på hörnet av 12: e och Cambie. Han bjuder in oss till Little Mountain, där Mötley Crüe spelar in sitt nya album. Vi är noggrant stockade. Och även om vi spelar mycket mer hänsynslös och hotfull musik än Tommys, vill vi fortfarande att den respekterade trummisen ska höra vårt metallmärke, ge råd, öppna några dörrar.
I studion fortsätter han med komplimanger:”Allvarligt arg sång!” Han säger och nickar sitt godkännande till Taylor.”Gitarrer är jävla RUDE!” Säger han till Jason.
Men inget råd ges. Och inga dörrar öppnas.
Ändå har Tommy Lee gett mig en bit bränsle. Den kvällen på repetitionen gnär jag och svettas och plockar mina trummor med förnyad death metal-kraft; mina pinnar spricker, mina fingrar blister, blåsorna blöder. Jag slutar inte.
Juni 1995 | Vancouver | 149 bpm
Sitter på taket på den kolossala hyrbostaden i viktoriansk tid delar jag med fyra vänner, njuter av en paus i vårregnarna, dricker öl med bandkamrater, beundrar en klar utsikt över de branta, robusta North Shore-bergen som fungerar som bakgrund för vår glänsande stad.
"Din bror är här", ropar min rumskamrat till mig.
Jag hittar Tom som väntar på verandan i det lugna västsidan där jag bor. Han är vag och jag undrar om det är möjligt att hans hår är gråare än förra gången jag såg honom.
Bakom honom, parkerad på elmfodrad gata, ligger en tidig 80-tals Trans-Am som väntar på honom, tomgång. Chauffören ser ut som en smutspåse: fett hår, polisnyanser, vittiga skäggfläckar.
Tom har för länge sedan övergett sina blå-gnistrande Slingerland-trummor. Han bor i Vancouver's förfallna Downtown Eastside, beryktad för dess överflöd av småbrottslingar, billiga prostituerade, narkotikasjuka och fattiga.
Ett foto publicerat av The Vancouver Color Project (@vancolourproject) den 19 juli 2015 kl 13:48 PDT
Han vinkar och undviker ögonkontakt när han ödmjukt, besvärligt ber mig om pengar. Det är andra gången på lika många veckor.
”Vad hände med ditt jobb?” Frågar jag honom, förvirrad och irriterad. Jag arbetar på en mataffär och klipper gräsmattor på helgerna så att jag kan betala mina räkningar.
Han ser hängd ut, värre, något jag inte kan fastställa. Jag respekterar honom genom att säga honom att gå.
Det är nedervåningen i mitt källarövningsrum, efter att jag spelat mitt bands förstärkta omslag av Clash's Police On My Back, att jag känner en intern förskjutning och sprickbildning, som ett isberg som håller på att kalva. Jag stirrar på min metronom, blinkar rött, 149 gånger per minut och inser med överväldigande skam och sorg att min äldre bror är en missbrukare.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 slag per minut
Jag är en otålig 24-åring. Jag vill ha vad vänner har uppnått inom musik. Jag vill ha det jag inte har. Och eftersom jag inte har det vill jag gå bort. Jag slutar spela.
Istället fokuserar jag på arbete och experimenterar med psykedeliska droger.
En natt i början av april bär jag experimentet till dess ologiska slutsats, och hänsynslöst inandas och intog DMT, marijuana, svamp och MDMA - en cocktail så kraftig att jag i flera veckor senare går ner i psykos.
Jag förlorar mig själv. Jag behöver desperat komma undan, återfå min förnuft. Jag väljer Jamaica.
Ett foto publicerat av Ms. W (@ olivia.woolery) den 26 juni 2015 kl 06:08 PDT
Jag övertygar min bror Nick att gå med mig. På norra kusten av ön hyr vi en väderbiten stuga från en jovial, tandig, kedjedöker lokal med namnet Sonno. Hans hem ligger mitt bland guava- och mangoträd i de lugna, gröna gröna kullarna med utsikt över Steer Town - en by känd för sina Rude Boys och Rastas.
Några dagar efter bosättningen berättar jag för Sonno om min psykedeliska överdos. Under hela nästa månad går hans guidade djungel, fiskgrytor, trädgårdsfärska örtteer och väl avancerade aforismer ("kom ihåg, mod skrapar vid dina fötter"), i kombination med den varma och lata ötempo, börja återställa min mentala hälsa.
Sonno till vänster
Nära slutet av min vistelse förlåter jag till Sonno min plan att sluta med musik och bli hippiebonde i Kanada. Han skrattar, inser att jag är allvarlig och rynkar sedan pannan. Han spottar sin cigarett till marken och i sin raspiga jamaikanska patois säger:”Man! Kom, vi besöker Justin Hinds i Steer Town. Vet du eem? Da Keeng från Ska. Jumiekan-legenden. Eem son Maxwell spela da drom som du … men eem stok 'ere i Jumieka.”
Ett foto publicerat av UBaipps (@ubaipps) den 10 oktober 2014, kl 1:20 PDT
Justin är artig och välkomnande - i 50-talet med axellång, grå fläckig dreadlocks. Hans son Maxwell är i mitten av 20-talet, hans fruktan är tjockare och längre än pappans; han puffar på en gemensam cigarrstorlek och skickar den till min bror. The Hinds rymliga hem luktar gammal marijuana rök bara rengöras av enstaka fickor av salt hav bris. Sonno och jag dricker Red Stripes.
”Är det du och Keith Richards, Mr. Hinds?” Jag pekar på ett inramat foto på väggen.
”Ja mån.” Han börjar.”Förra året Keet an I arbetar med låtar rätt för Wingless Angels. Vi goda vänner ser sjuttiotooo, vet du.”
Ett foto publicerat av Rolling Stones (@ deadflowers7) den 5 maj 2013 kl 11:19 PDT
Maxwell leder mig till bottenvåningen. Där tittar jag intensivt när han spelar på trumset till en av hans pappas hits, Natty Take Over, från 1976. Maxwell berättar att han har trummat regga sedan han föddes. Det syns. Hans hejhatt och snarearbetet är välsmakande och enkelt. Han stänger ögonen, känner låten som om han själv har fäst det.
Efteråt räcker han mig med sina pinnar. "Du försöker, " säger han.
Jag bestämmer mig för att göra det jag är bäst på, och istället för regga-lansering i smala, dubbel-break-beat och djungelrytmer vid 166 bpm.
Maxwells äldre bror Jerome dyker in i studion för att titta på. Mot den slinkiga, halva halvan av Natty Take Over verkar min tolkning vara spännande.
"Vit pojke har riddim!" Ropar Jerome, mitten av sången.
Innan jag lämnar ber Maxwell mig att skicka honom cymbaler, en trumspall och sparkpedal från Kanada. Han erbjuder inte att betala för dem. Jag misstänker att han inte kan.
Tillbaka på stugan sätter Sonno mig ner. "Brudda, jag respekterar inte ditt beslut att sluta med musik, " säger han strikt. "I Jumieka är bortkastning av talang en shehm, mon … Ere, vi nu som Kanada … vi har inget förut förkunnande."
Mars 1998 | Frankrike | 68 varv per minut
Ett foto publicerat av Miriam Corrado (@lapetitemiriam) den 25 nov 2015 kl. 14:02 PST
Kör en rostig, tidig 80-tal Volvo-vagn fylld med instrument. Jacob har en karta över Västeuropa draperad över hans varv. På baksätet nynnar Caitlin till Bob Dylan. Vi surrar trubadurer förlorade bland de gamla tegelstugorna och provinserna i nordöstra Frankrike. Vi har tre timmar för att komma till nästa spelning, 450 km bort.
Ett Dylan mixband kom med bilen. Så vi lyssnar på den gamla poetens knäckta skrik, som vi har gjort tidigare. Men den här gången … jag hör honom.
”Din pappa han är en förbannad och en vandrare av handel. Han kommer att lära dig hur man väljer och väljer och hur man kastar bladet …”
Som 26-åring har jag övergivit dissonans och ångest. Rousing, lyrisk musik är det som driver mig nu.
Jag är på min första turné; del av en hip-hop-techno-soul-trio, som överlever på lite pengar varje spelning betalar. Jag känner mig som en drifter och One More Cup of Coffee tröstar mig med sin ensamma Mellanösterns melodi, dess underskrift av osäkerhet under en pågående resa.
"… och ditt nöje känner inga gränser, din röst är som en ängslark, men ditt hjärta är som ett hav, mystiskt och mörkt …"
Jag väver vår stationvagn längs slingrande, enkelfelta vägar genom en glest befolkad, skogsmark dal till en svängande 68 bpm.
I går kväll spelade vi på en livlig knäböj i Freiburg. Om tre timmar måste vi vara i Rotterdam för att uppträda på ett lager rave.
Just nu är vi förlorade.
“Ytterligare en kopp kaffe för vägen …
Men jag hör Bob Dylan.
Ytterligare en kopp kaffe innan jag går …
Äntligen hör jag honom …
Till dalen nedanför.”
Så jag bryr mig inte så mycket.
November 2001 | Vancouver, British Columbia | 104 slag per minut
Det luktar vagt av marijuana i skåpbilen, mycket troligtvis ett resultat av att den regelbundet används för att transportera dussintals pund av Vancouver: s kassa-gröda. Jag knäcker fönstret och släpper in den kalla Stilla vinden som blåser bort från engelska viken.
Ett foto publicerat av @mailboxx 29 november 2015, kl 21:02 PST
Jag kör identiska tvillingsöstrar med poofy moppar av hårbrun för Tegan, blekt blondin för Sara - i en misshandlad skåpbil på väg till vår allra första syltession. Tegan sitter i passagerarsätet och ber mig att inte ringa vad vi ska göra och fastnar.”Vi jaaaam inte.” Säger hon. "Jamming är för hippies."
Sara sitter på en vänd hink mellan oss.
”Är detta din barn bortförande skåpbil?” Frågar hon.
”Lånad.” Jag säger.
”Var tar du oss?” Frågar Tegan.
”Kommer du att mörda oss?” Sara chimerar in.
”East side” och “No” svarar jag.
Ingen av dem nämner den skarpa skunkiga doften.
Efter att ha träffat dem på en musikfestival den sommaren, ringer jag var och en av dem en gång i veckan, varje vecka i nästan två månader i en tråkig strävan efter att bli deras trummis. En dag kommer de överens om att träffas, bara för att jag ska sluta ringa dem.
Jamstoppet är litet. Målat gult skum är fast vid tak och väggar som ljudisolering. Tie-dye lakan är häftade på väggarna för "dekoration."
Utanför sträcker fula industribyggnader för block.
En timme går, sedan två. Flickorna sjunger i harmoni, strumma sina akustiska gitarrer med syfte hela tiden. Jag trummar med. De är äntligen avslappnade och leende. De medger motvilligt att ha kul. Vi avslutar med My Number, en grov, hjärtlig, 104 slag per minut om att försöka hålla fast vid kärleken.
"Så kan jag vara din trummis?" Frågar jag.
"Vi kommer att meddela dig." De säger i samklang.
Basspelare Chris, Sara, Rob, Tegan cirka 2003
Födelsedagsbrev från Sara
Tour journal
Januari 2005 | New York | 120 varv per minut
”Vilken är det igen?” Frågar du.
”NBC,” säger jag.
”Jag önskar att jag kunde vara där i publiken,” säger du.
"Jag vet, jag önskar att du kunde göra det också."
“Är du lycklig och har kul?” Frågar du.
"Jag är mestadels lycklig, att ha för mycket kul ibland." Säger jag.
"Hur är det med New York?"
"Frys", säger jag.”Första gången vi har våra egna rum. Vid Waldorf. Stor. Fint."
”Hur är det hemma?” Frågar jag.
"Det är okej, " säger du, en trötthet i din röst. “Ta Leeroy för långa promenader. Låt honom sova på sängen.”
I kväll håller du uppe med mamma och pappa för att se mig uppträda med Tegan och Sara på Late Night With Conan O'Brien.
Det du inte kommer att se är hur snabbt mitt hjärta kommer att tävla ögonblick innan jag räknar i Walking With A Ghost vid 120 bpm. Eller hur kallt Conan håller sin studio; hur skrämmande är det att ha Max Weinberg stå i sidoscen, armarna korsade, granska min trumma. Du kommer inte att veta hur vi i det gröna rummet senare är överens om att det kändes … helt okej, att euforin var i förspel och inte föreställningen.
Efteråt när vi tittar på avsnittet i Saras rum, skrattar vi nervöst vid våra TV-apparater och känner oss lite släppta av TV-musikens låga tro.
Du kommer inte att se hur Sara rycker på axlarna eller hör Tegan säga: "Nå, det var det."
Det är ändå en milstolpe och vi firar nere med drycker i Sir Harry's Bar. Synd att du inte kommer att se detta, hur även om jag är omgiven av ledning och skivbolag, så blir jag alldeles för berusad, för, jävla det, det är showbranschen.
Du kan inte vara där med mig bror, men som alltid delar jag upplevelserna efteråt.
Rob och T&S gitarrspelare Ted Gowans på Sir Harry's Bar
Maj 2005 | Lawrence, Kansas | 164 slag per minut
Jag upptäckte henne den natten på en Lawrence-bar som heter Flaskhalsen. Hon tittar på mig titta på henne - långt blont hår som flirar över ansiktet när hon studsar till Rancids Ruby Soho. Hon ler till mig. Jag går närmare. Jag märker hennes födelsemärke - en Marilyn Monroe-fläck perfekt placerad längst upp till vänster på hennes generösa läppar. Jag förälskas lite och gå sedan med henne på dansgolvet.
Efter några låtar presenterar jag mig själv som trummis i staden med Tegan och Sara. Hennes blå ögon lyser.”Elizabeth” svarar hon och kysser mig på kinden. Vi fortsätter att dansa. Jag förälskas lite mer.
Med svettiga händer går vi utanför klubben till en varm midwestern natt.
Jag säger att jag kommer att sakna henne, vilket jag kommer att göra.
”Är du singel?” Frågar hon.
”För ofta,” säger jag.
Elizabeth sovrum luktar en glad vattenmelon parfym. Queens Of the Stone Age serenade oss. Go With The Flow följer våra förhöjda hjärtfrekvenser vid 164 bpm.
Jag knyter håret och biter i hennes spolade nacke. Långsamt, uppskattande kyssar jag de rockabilly tatueringar som pryder hennes armar och ben och små ryggen.
Med lite tid att ansluta mycket djupare och sannolikheten för aldrig mer, är vi övergiven, obesvarade … och ibland anbud hela natten.
Tröst för en ensam resenär.
26 juni 2005 | New York City | 86–141 varv per minut
Flera tusen fans i Central Park håller fast vid varje ord i berättelsen som Tegan berättar för dem om vår ljudman / turnéchef, Craig, med ett nervöst sammanbrott i Europa. Jag är mestadels inställd, stirrar förbi dem alla och tittar på de fladdrande bladen på alm och björkträden bortom. Luften är fuktig. Jag är utmattad. Jag vill att den här showen ska vara klar. Jag vill sova i min egen säng.
Vi spelar tretton låtar den dagen, från 86–141 bpm. Det är den trettonde showen på arton dagar, efter att ha rest genom sex länder via åtta flyg under den tredje veckan på bandets femte turné samma år.
Jag känner mig som om jag har åldrat ett decennium på under en månad.
Jag har fått betalt bra, jagat flickor, undertecknat autografer, sett världen.
Jag har fest för mycket, för ofta. Vissa morgnar ser jag cadaverous ut.
Ibland känner jag mig som en ansträngare, jag får mer charm än talang - insikten att meritokratin är en myt.
Jag argumenterar med bandkamrater, anstränger vänskap, ilska lätt.
Jag glömmer att musik är mycket mer än en vara. Jag slutar älska vad jag gör och det kan vara anledningen.
Backstage på 100 Club, London
September 2005 | Princeton, British Columbia | 113 varv per minut
"Om jag stannar här kommer jag att dö, " berättar min bror i telefon. Han kan inte bo i Vancouver centrum Eastside längre.”Kan du ta mig hem?” Frågar han.
Tom är 45 år.
300 km öster om Vancouver drar jag min lastbil från motorväg 3. Vi stannar längs Similkameen-floden, vid en naturlig pool som skapas där bäcken bromsar och S-kurvor runt den 50 fot höga Bromley Rock.
Ett foto publicerat av Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) den 19 augusti 2014, kl 22:58 PDT
Jag är 33, bandlös för första gången på år. Jag känner mig rodrig och nedslagen.
Dykning i svala floder har alltid bjudit på klarhet och omkalibrering.
Min hund Leeroy simmar bakom mig. Tonåringar flyter förbi inre rör och håller ihop burkar med öl. Tom leds på en stor platt sten vid flodkanten och absorberar eftermiddagssolen.
Tillbaka i lastbilen satte The Stones oss på väg hem till Castlegar - 110 bpm, 314 km att gå.
Baby, jag kan inte stanna, du måste rulla mig
Och kalla mig tumblin 'tärningar …
Tom stirrar ut genom fönstret. Bunchgrass och Ponderosa Pine rullar förbi. Tumbling Dice bleknar. Jag tar en andedräkt, håller på att berätta för honom hur jag känner mig, håller på att stöna hur jag inte är en rockstjärna längre, när han förtrollar något för mig.
"Du vet … första gången jag gjorde heroin, för 17 år sedan …" säger han och vänder sig och tittar på mig i ögat. "Det var det värsta beslutet i mitt liv."
3 september 2006 | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Ett foto publicerat av Katie McDonough ?????? (@katermcd) 19 juli 2015 kl 10:29 PDT
När jag vänder mig till scenen för att lägga fram tekniken att jag behöver mer av Ben Lees sång i mina öron, ser jag Bens vänner, ett välkänt skådespelarpar som vaggar sina nyfödda och ser på oss. Det här förvånar mig inte. Att vara en anständig Aussie-popstjärna, efter att ha daterat Claire Danes i kölvattnet av hennes Romeo- och Juliet-berömmelse, älskade Ben till många i Hollywood.
Med mina bildskärmar justerade, ser jag ner på min metronom som blinkar 116 bpm och startar in i Ben Lees hemliga indie-pop-hit, Catch My Disease. Montreal sjunger med. Jag ler, nöjd och upphetsad att vara tillbaka på scenen i en hälsosam musikalisk miljö och göra det jag gör bäst.
Ben Lee bär "grillz"
Det är efter midnatt när make-halvan av skådespelarparet, och jag, går in i Le Rouge Bar på Boulevard St-Laurent. Säkerhet eskorterar oss genom arenan och skiljer klubbarna när vi går. De stirrar på skådespelaren, vars senaste film har gjort honom till en ännu större stjärna. En gång vid vårt VIP-bord står två säkerhetsvakter vakta och hindrar alla som vi inte vill gå med på vårt parti.
Väntar på oss är Ben Harper, hans trummis Oliver Charles, Olivers flickvän och en handfull hängande på sittande soffor som omger ett glasbord som alltid är fylld med sprit på översta hyllan. Jag häller mig en trippel vodka-soda. Jag känner mig jättebra.
Jag lutar mig över bordet mot skådespelaren.”Vodka?” Frågar jag.”Bara en singel,” säger han. "Jag måste komma tillbaka till min dotter snart."
Under hela kvällen chatta jag med filmstjärnan och Ben och pratar trumma med Oliver. Skådespelaren verkar som om han tvingar sig själv att ha det bra. Till skillnad från mig själv, till skillnad från en strålande Ben Harper eller hans skummiga trummis, är han inte på hög nivå från att ha spelat en bra show framför en stor uppskattad publik. Istället påminner han mig om en av de rika människorna som har sett och gjort allt, så att även firandet som dessa bar dem lite. Eller kanske han bara vill vara med sin nyfödda.
Hur som helst, jag kärnar och pratar och känner att jag på något sätt är en del av denna berömdhet, även om jag vet att jag är en del av något mindre, mindre bländande. Jag dricker allt i natten. Jag gillar det och hoppas att nätter som dessa fortsätter, att festen aldrig kommer att sluta.
Men festen slutar alltid.
Tre månader senare beslutar Ben Lee att gå bort från turnera för att starta en familj. Återigen är jag utan arbete och av stenstjärna. Och 16 månader senare är filmstjärnan död av en överdos.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 slag per minut
Jag försöker få allt tillbaka - inspelningen och världsturnering, autograferingssignering och efterfest. Jag når alla mina kontakter, alla som jag kan tänka på som kan få mig att arbeta. Jag försöker och försöker, men ingenting händer.
Jag går månader utan att lyssna på musik eftersom jag känner att den har övergivit mig. Jag går år utan att turnera.
Jag arbetar 9-5 jobb för första gången på nästan ett decennium. När jag släpar igenom leran på en regnig byggarbetsplats i Vancouver hör jag mina tidigare band i radion; känslan av att bli förvisad till en fängelsekoloni i djupa rymden.
Då och då glider jag in i depressioner för någon gång, utan att känna till mig, så fastnade min identitet dumt och ordentligt på frasen "Jag är trummisen för …"
Efter ett tag, ett år, kanske två, efter att det inte finns något att göra, börjar jag göra musik igen med vänner. För skojs skull. Inga tankar om att få betalt eller att bli uppsatta. Inga överväganden av slag per minut. För skojs skull.
Augusti 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 slag per minut
Foto: Sean Ashby
I en ensam dykbar i Prairie-staden trummar jag länge vän och tidigare Sarah McLachlan gitarrist Sean Ashby.
En kvinna som heter Rosie är en av sex personer i baren. Hon sitter med ett par som dricker kompisar, bord fullt av Molson kanadensare, skrattar med den astmiska pust från en livslång partier.
Mellan låtarna hör jag Rosie säga till kvinnan bredvid henne att hon har cancer. "Livet är inte lätt" säger Rosie, "kan också gå ut lycklig."
Du sa att det är tjej, tror jag för mig själv.
Det är i det ögonblicket, omgiven av alkoholisk skvalor, som jag påminner om att det att spela musik får mig att må bra. Det får Rosie att känna sig lite bättre också, får henne att dansa till sin styva, grad-sju shuffle, som hon gör till vår cover av The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Efteråt lutar hon sig i sitt säte, drar en cigarett ur sitt förpackning och ler, lyfter sin öl till oss. Åtminstone för tillfället har bandet gjort henne lycklig.
När härligheten och glamouren har försvunnit är det detta jag har: hopp om att jag får någon att må bra, som behöver den känslan mest.
Juni 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto med tillstånd av Christopher Edmonstone
Trumma på ett rörligt tåg som bryr sig genom norra Ontario natt. Bilen lutar och stenar, instrument glider, väggar ryser, publiken svänger till rytmens rytm lika mycket som sångens rytm. Wobble-dans som bäst. Wait Up For You, som börjar vid 112 bpm, på den här natten av rå, svettig, kaos, slutar mycket, mycket snabbare.
Mitt band, The Belle Game, är en del av ett 10-band, Vancouver till Toronto VIA Rail-resa som kallas Tracks on Tracks. Underhållning för passagerare, rock 'n' roll glädje för oss.
Under ett stopp i utkanten av Sudbury staplas passagerare ut ur tåget. Natten är varm. Syrsor kvittrar. Upp och ner längden på den kilometerlånga "kanadensaren", kramar folk i små grupper som delar rök. Någon ger mig en led. Jag tar ett drag och reflekterar över mina kompisar, alla i början av 20-talet, begåvade och entusiastiska. Deras skratt och kamratskap med varandra, deras entusiasm för möjligheterna som ligger framför den långa musikaliska vägen, fungerar som en påminnelse om varför jag gör detta, varför jag började göra detta i första hand.
Dröm, skapa, njut av ögonblicket.
Precis som jag gjorde 1984 när jag satt bakom Toms trumsats, dunade och kraschade och lyckades.
(The Belle Game, från vänster till höger: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juli 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Inga svepande utgångar eller linjer utanför scenen
Kan få mig att känna bitter eller behandla dig ovänlig
Vilda hästar kunde inte dra mig bort
Vilda vilda hästar kunde inte dra mig bort …
Ljust, varmt Kootenay solsken översvämmar sjukhusrummet, tvättar över Tom. Han är inte vaken. En stadig morfin dropp har skickat honom till en smärtfri värld som jag vet att han är bekant med. Tom har varit nykter i flera år nu. Tyvärr är det för lite, för sent. Jag dyker upp vilda hästar. Hans läppar börjar röra sig som någon som pratar i en dröm. Jag vet att han kan höra låten. Jag vet att han kan höra oss. Jag vet att det tröstar honom.
Min mor och far säger farväl till sin förstfödde son. Min mamma ber mig att sitta med Tom ett tag. Jag gör.
Jag säger till honom att han är älskad …
… att hans kropp är klar med honom …
Jag berättar för honom det svåraste jag någonsin har sagt.”Tom … det är dags att släppa.”
Den natten försvinner han tyst.
Vid hans begravning placerar jag ett par trumpinnar i hans kista, vid hans sida. På dem har jag skrivit,”Tom, min allra första trumlärare, min storebror, tack. Älskar alltid, Rob.”
Foto med tillstånd av familjen Chursinoff.
November 2015 | Vancouver Island | 104 slag per minut
Sitter vid trummorna, hörlurar på, en vedspis framför mig, poppar, knakar. Utanför timmerstugan är det blåsigt och regnar. Nedför kullen, dansar whitecaps ovanpå Juan De Fuca Straight.
Jag är bandlös. Om igen. Så jag skodde. Tillbaka till hur det hela började. Bara jag och mina trummor.
Musik är en del av mig. Det leder mig i slag per minut in och ut ur människors liv runt om i världen. Det är en bilaga som gör livet mer hanterbart och erbjuder symmetri. Jag vet detta nu. Under resten av mina dagar kommer musik att vara med mig som den stadiga gamla vänen som får oss att känna något om inte bra.
Jag trycker på play, sätter mig i fickan. Mo Money Mo-problem, Biggie, 104 bpm.
Jag solo, luta mig tillbaka i takt, kraftfullt solo lite mer. Jag gryter och svettar och snedvrider ansiktet. Jag tänder upp satsen. Mina pinnar spricker, mina fingrar blister, blåsorna blöder. Jag slutar inte.
