Expat Life
När mannen som satt bredvid mig beordrade att jag skulle ta av mig tröjan var det inte klart vilken riktning kvällen tog.
Jag hade tappat i izakaya för en drink efter jobbet, och fram till det ögonblicket hade saker varit dämpade på ett typiskt mumlande japanskt sätt. Platsen kallades Kaze till Matsu, vilket betyder "Wind and Pines", en titel med den karakteristiska poesin för de flesta japanska pub (izakaya) namn. Jag hade bara nämnt mina studier av det japanska köket, att jag hade en makrillfilé som marinerade i vinäger i mitt kylskåp, och nu var manens skjorta på väg och avslöjade en axel som kramades av stamtatueringar, något som är definitivt atypiskt för Japan.
”Låt oss byta.” Han tryckte sin skjorta mot mig, en svart polo med två påsade fickor sydd framtill. Jag drog i mitt slips och famlade ner efter spåren av knappar. Mannen hade presenterat sig själv som Matsumia. Jag gissade att han var ägaren, baserat på den förmån som gästerna och personalen betalade honom. När mitt huvud dök upp genom nacken på poloskjorta, hade han precis knappat min krage.
"Mycket cool, " sa han.”Så det känns så som en engelsklärare.” Jag släpte nervosterna på poloskjorta. Han vände sig till mig.”Du är på klockan. Heja heja!"
"Den första regeln att vara izakaya-kock: Ta dig en drink!"
Jag hade undervisat engelska i Japan i cirka sex månader, men dagjobbet var tillfälligt. Jag var där för att lära mig laga mat. Eftersom restauranglärlingar tenderar att inte bevilja arbetsvisum visade jag mig själv i kostym och slips för att arbeta för en engelsksamtalskola i Shizuoka City. Fram till dess var det närmaste jag kom att infiltrera ett restaurangkök ockupera en barstol och omvandla mina lönecheck till mat och alkohol. Jag drömde om att pilotera ett av de trånga cockpitkökna som stängts bakom baren. Kockarna var heroiska figurer, parrying flammor med en järn sauté pan i ena handen och blanda highballs i den andra.
Köket i min lägenhet var utformat för att underlätta överlevnad på cup ramen, men lite annat. I själva verket var det så skyddat mot all riktig matlagning att den elektriska brännaren stängdes av efter 20 minuter och vägrar service för ytterligare 40 - eller tills den var nöjd var lägenheten inte i lågor. Ändå gjorde jag det bästa jag kunde i små spasmer av aktivitet, grilla fisk, simma rotgrönsaker, översätta kokböcker och lära mig grunderna. Jag hämtade mig från två års erfarenhet bakom en sushibar i staterna, och trots mina lägenhetskökets begränsningar hade jag nu ödsligt djup tillgång till tidigare okända färsk fisk och japanska råvaror. Varje resa till stormarknaden hade den existentiella glöd av glädje och möjlighet för ett barn i en godisbutik.
Innan jag verkligen kunde ta reda på situationen slog Matsumia mig runt bakom baren. När jag stod där under de nedtonade hängen med hela värden i baren och stirrade på mig, blinkade jag tillbaka som en groda under rampljuset.
Matsumia steg upp, nu klädd i min kostymjacka och hade gaggat sig ut ur den främre krage-knappen på skjortan. Han öppnade en imaginär oratorkap - getupen hade inspirerat pedagogen i honom.”Den första regeln att vara en izakaya-kock: Ta dig en drink!” Han vände sig mot den bosatta bartendern, ett mustaschat barn friskt från tonåren, lollade som om han saknade en styv benstruktur. "Tomi, visa honom."
Tomi tände på sitt bänkpinnar och ropade till mig från motsatt ände av baren, "Hej, kom på gaijin." Gaijin betyder bokstavligen "extern person" och är det japanska ordet för utlänningar. Tomi vinkade mig mot en hög låda som innehöll ölkranen. Medan barer i staterna har allt från tre till hundra ölkranar, installerar de flesta i Japan bara en. Gästerna säger helt enkelt "nama", vilket betyder "färskt", och bartendern tar med sig en pint av vad som helst på huset.
Väggen bakom ölkranen var en mosaik av glas. Tomis händer gjorde till synes autonoma rörelser, ryckte ett pintglas från en hög hylla och öppnade en kaskad öl i den. Samtidigt fixade han mig med en deadpan-stirring, som om han sa: "Vad kan vara lättare än det här?" Jag har inga hårda bevis, men jag misstänker att japanska utkastssystem injicerar mycket mer kolsyra än de gör i USA. Oavsett vilka gyrationer Tomi utförde på glaset, skulle det bara sticka halvvägs innan det bröt ut i skum. Obehindrad slog han ut huvudet och återupptog hället. Efter två eller tre gånger hade han en halvliter med ett perfekt skumhuvud på en tum.
Jag lät kranen gå in i mitt eget glas, men var tvungen att spilla ungefär två pints skum innan jag fick en dryckbar öl. Avfallet stör inte Matsumia. Han hejade mig med så uppmuntrande ord som: "Du kan inte dricka skum, gaijin. Försök igen!"
Jag fick äntligen rätt, och druknade omedelbart i ett kör av Nama!”Från barens gäster. Jag fyllde pint efter pint och tittade ofta på Tomi som gick bort efter matbeställningar. Den smala gången bakom baren hade all karisma från en teaterbana, uppsatt med rekvisita som ölkranen, ugnsbrädan, friteraren och den tandlösa, grinande salamander som hängde i hörnet. På liknande sätt kunde bakväggen ha varit en målad uppsättning för hur tätt packade krukor och kokkärl, påsar med ris och sesamfrön, sojasås och sake-flaskor och behållare med kryddor. Till och med bardisken var konstgjort med vävda korgar med dagens råvaror - ädelstenliknande färger på tomater, paprika, kardborre och ingefära rötter, daikon och svamp. Barstolens publik drack i skådespelet, ropade ordrar och plågade mig med småprat trots pärlorna av nervös svett samlade runt mitt ansikte.
- Vad är färskt idag?
- Hur länge har du bott i Japan?
- Varför kan du prata japanska?
- Shizuokas väder är bra, va?
- Är dina ögon verkligen blå, eller är de färgkontakter?
Jag gick flera timmar med att laga drycker och chatta med kunderna. Matsumia uppmanade mig att ropa “Irashaimase!,”Den typiska välkomsthälsningen, till varje person som kom in. Han kvävde av skratt när de gapade tillbaka mot den bleka, blåögda, brunhåriga figuren bakom baren.
Tomi visade mig hur man tillverkar highballs med grönt te med shochu, ett slags sprit som liknar vodka, destillerat från ris, sötpotatis eller vete. Jag blandade kassett med rött vin och torkade chili med sötpotatis shochu. Matsumia försäkrade nykomlingar att jag var en kompetent barman, inför motsatta bevis på motsatsen.
Mot 02:00 drog Matsumia sig i skjortkragen och började ångra knapparna.”Jag är trött på den här styva tröjan. Låt oss växla tillbaka.”Jag gick in i min kostym och satte mig ner på en pall för en sista drink.
Jag började arbeta på Kaze till Matsu varje helg. Söndagen blev känd som Gaijin Day.
Jag vred drömmande efter att ha konsumerat ett halvt dussin pints efter Matsumias order att hålla mitt glas fullt. Kaze till Matsu var den öppna dörren jag letade efter. Fortfarande kände jag inte att jag faktiskt hade gått igenom det; Jag hade inte lärt mig laga något ännu. Dessutom, till och med mitt på kvällens vackra dumhet, var jag medveten om att jag hade blivit uppslagen bakom baren som underhållning, en jonglera apa-sideshow-handling. Även omringad av miljoner människor är det lätt för en västerlänning att känna sig isolerad i Japans högkontextkultur, att känna kyld vid varje järnstång i kulturporten som gör honom till en "yttre person." Jag kände att jag hittade en post, fastän. Det hjälpte till att tänka på skådespelet som en intervju.
Jag hade lektioner för att undervisa nästa morgon, så jag gjorde mina ursäkter och lade min flik. Matsumia gick mig till dörren. Ett litet regn hade börjat falla - en av de ofta bakhållsdusch som uppstår på sommaren. Matsumia blev plötsligt dum och förälder. Han insisterade på att jag skulle ta ett paraply ur racket vid dörren.”Kunderna är berusade. De kommer inte att märka,”flirade han. Jag övade den lilla bågen med tacksamhet och farväl som jag hade lärt mig och lovade att jag skulle vara tillbaka för att få tillbaka paraplyet.
”Det är ett löfte då. Var försiktig.”Han försvann bakom den långa gardinen draperad över dörren.
Jag återvände den torsdagskvällen och ätit en middag med kryddig jäsfisk bläckfisk och inlagd plommongröt innan jag spelade upp "switch" -rutinen med Matsumia, som arbetade bakom baren med Tomi. Den här gången arbetade jag upp mer mod och frågade mellan nama-skivor om jag kunde lära mig att göra något enkelt. Mastumia ryckte på axlarna.
”Gör mig en potatisshochu, stenar, och så kommer Tomi att lära dig.” Jag skrattade ett par isbitar i ett glas, plaskade i spriten och klappade den framför honom.”Vad ville du dricka?” Mumlade jag att en potatisshochu låter bra också. Matsumias ögon gnistrade. "Shibui …" Det betyder något mellan "coolt" och "klassiskt." "Gå vidare, " sa han. "Och Tomi, visa honom hur man gör omeletten med en."
Tomi tittade på mig medan jag rörde shochu in i ett stenglas.”Du är en konstig gaijin. Är potatischochu inte för stinkig?”Jag sa att det luktade mycket som whisky. "Ja, exakt, " sa han. "Illaluktande."
Maträtten började med två slagna ägg, i vilka Tomi instruerade mig att röra lite riven ingefära, scallions och en streck sojasås.”Lyssna, gaijin.” Han blåste upp och tumlade sedan igenom en hålig lektionsstil och instruerade mig att blanda sojasås, sake, socker och salt i en kruka med sjuttande vatten. Till detta tillsatte vi en potatisstärkelseuppslamning, som gjorde blandningen till en goopy soppa.
Den färdiga skålen var en kokt omelett nedsänkt i en. Matsumia bad om en annan shochu att följa med den till sin middag. Jag stannade i baren fram till 3 am och drev gradvis till berusning med Tomi och Matsumia medan vår konversation gick över Amerika och de japanska kulinariska kanonerna.
Jag upplevde ett flyktigt ögonblick av kamratskap. För ett ögonblick var jag inte en gaijin.
När vi städade upp baren, lindade fiskfiléer i cellofan och skrubberade golven, upplevde jag ett flyktigt ögonblick av kamratskap. För ett ögonblick var jag inte en gaijin. Vi hade ätit tillsammans, druckit tillsammans och delat den piratiska gemenskapen med restaurangboende matälskare. Självklart såg jag annorlunda ut och talade med ett accent, men eftersom jag skulle laga en, äta jäsad bläckfisk och dricka potatisshochu, tvättades alla kulturella fångster ur synen.
Jag började arbeta på Kaze till Matsu varje helg. Söndagen blev känd som Gaijin Day; Matsumia skulle låta mig köra baren på egen hand medan han drack på andra sidan räknaren. Efter några veckor fick han mig följa med honom till fiskmarknaden för att plocka upp makrill och musslor och havssniglar. Några veckor efter det skickade han mig dit bara för att köpa dagens lager. Han och Tomi gick på en blödning när jag kom tillbaka med en säck med hästmakrill, ingefära skott och bönor ostmassa för ångad tofu bollar.”Vilken konstig gaijin,” sa de. "Är du säker på att du inte är japansk?"
Anmärkningen ringde som ett öppningsklick på ett lås. Visst såg de mig annorlunda nu; grinden som både isolerade mig och innehöll de kulinariska hemligheter som jag var efter hade börjat knyta. Men det var inte klart att öppna långt. Den första festen som anlände den kvällen var en grupp unga kvinnor i födelsedag. När de hade satt sig vid ett bord, tog Matsumia mig in i en sammansvärjare, och hans ansikte dimmigt upplyst av skada.
”Hej, gaijin, gå sjunga lycklig födelsedag till flickorna. På engelska. Det kommer att vara en … en tjänst!”Hans munhörn skakade av det roliga.
Det fanns fortfarande långt innan porten skulle vara öppen tillräckligt bred för att en person skulle komma in. Och att gå så långt kanske inte ens är möjligt. Men än en gång fick jag fortfarande det jag ville och var glad att bara sitta och lära mig vid vilken öppning jag kunde hantera.
