Berättande
DET ÄR EN KOMBINATION av min lilla sociala ångest, min brist på ordentlig hydrering och det faktum att det finns en öppen bar, men det är 3:30 på eftermiddagen och jag dricker rosé som om det är vatten.
("Solen lyser. Vi dricker rosé." Jag gratulerar tyst själv för att jag kan komma ihåg en bit råd som gavs under min första vecka här. Jag kan inte komma ihåg vem som sa det. Jag kan inte komma ihåg om det sa på franska eller engelska. Mina kinder bränner nu.)
Jag är på cocktailfesten för en LGBT-filmfestival i Marseille, Frankrike. Jag har separerats från de två vänner jag kom med. Jag börjar bli luddig. Jag är i ett galleri. Väggarna är alla vita. Folket är alla vita. Jag undrar hur det skulle vara att måla väggarna med vin. Rött vin, inte rosé.
En capella-grupp spelar. Jag hör dem innan jag ser dem. De sjunger Madonnas "Som en bön." Det är den enda låten som jag tycker om.
En äldre kvinna ler mot mig. Jag har sett henne en gång i en bar. Vi delade en öl eftersom hon var svart som jag och jag tror att vi pratade om Obama och hur ung jag såg ut och om det var soligt tillbaka där jag kom från i staterna. Hon är gammal nog för att vara min mamma.
Jag har mycket jag vill berätta för henne. Jag vill säga att jag bara har varit här i några veckor och jag är glad här tror jag. Jag vill säga till henne att jag ibland saknar hemmet men det förvirrar mig för jag vet inte vad jag menar när jag säger att jag saknar hemmet. Jag vill avbryta a capella-gruppen och säga att jag har flygt en miljon mil bort och dammit, jag vill prata om vad det betyder att vara svart och queer och en kvinna och en slags bråk i ett rum fullt av rika vita homosexuella män.
Istället är jag tyst. Gruppen sjunger fortfarande. Låten är längre än jag minns den var. Jag känner biljetten till filmen som börjar på cirka 11 minuter i fickan. Det är en film om en blond kvinna och en brunettkvinna som blir kär. Jag gör en mental anmärkning för att titta igen på alla filmer med queer kvinnor i färg. Ibland är det trevligt att se sig själv återspeglas på skärmen också.
Jag följer ögonen på den äldre kvinnan. Våra ögon är riktade mot sångaren. Han är svart som vi.
Den äldre kvinnan kysser mig på kinden och ler och fluffar mitt fross, det känns som en hymne, det känns som en bön och jag gråter.
