Jag förväntade mig att barnbarnet till Mahatma skulle vara tunt, att börja den gamla människans ansikte av heligt kollaps. Men Tushar Gandhi, som hälsade mig vid dörren till sin reservdel på bottenvåningen i Santa Cruz, nära Mumbai flygplats, hade en nötkött, skäggigt ansikte av en fotbollsledare. Ett ansikte som såg angelägen ut att komma undan dess namn.
Jag trodde att jag kunde se mig omkring på en bild av Gandhi någonstans, men i stället hittade en tyst gul målning av Kasturba, Gandhis hustru, vid sitt snurrhjul. Symbol för indisk enkelhet och självförsörjning. Svårt att inte bli rörd av det efter den två timmars genomsökningen av Mumbai-trafiken.
Vid en tidpunkt kom Tushars smala tonårsdotter i hip-kramar blå jeans in för att be sin far om pengar. Han grävde lydigt i fickan. Jag kunde ha varit i hemmet för alla vanliga medelklasser indiska familjer.
Tushar Gandhi var i mitten av femtiotalet en hängiven i sin ungdom av John Wayne. (”Jag trodde att det snabba dragningen var lösningen på varje problem.”) Som vuxen har han blivit en av familjens mest synliga förespråkare av våld.
”Min efterföljande Gandhi hade inget med genetik att göra. Min far sa: Acceptera inte Gandhi för jag accepterar honom. Studera honom och bestäm själv. ' Jag läste allt som Gandhi skrev och kom till slutsatsen att människan bara har en framtid genom icke-våld.”
"Vi har tappat vårt idag, " sa han till mig, "men vi har inte tappat morgondagen."
Arun, Tushars far, gav mig sin sons e-postadress innan jag åkte till Indien. Jag hade skrivit om Aruns besök på Västbanken, där stora folkmassor av palestinier, fromma muslimer bland dem, visade sig höra en hindu som uppmanade dem att motstå den israeliska ockupationen med obeveklig icke-våld. Det fick mig att tänka på den bestående mystik av Gandhi-namnet som har förlorat mycket av sin betydelse i dagens Indien.
Tushar informerade mig om att Gandhi ville att hans kongressparti skulle inkludera anslutning till våld i sitt manifest.
”Partiledare lurade på tanken. För dem hade våld inte varit en bekväm metod för att få självständighet. Det var som medicin som passerade sitt användningsdatum.”
Jag tänkte att en särskilt lämplig bild för den här mannen som reser runt i Indien och skickade sin farfars medicin, för vilka det fanns få anställda. Han var oskadad. 2005, på 75-årsjubileet för Gandhis Saltmars, återupptog han den 235 mil långa vandringen från Mahatmas Sabarmati Ashram i Gujarat till havet vid Dandi, där den indiska ledaren fick sina marschers att göra salt i strid med det brittiska monopolet på Indisk salttillverkning.
Tushar brottade med sin generation på samma sätt som dissidenter traditionellt gör. Han hatade kongressen, men han röstade för kongressen och fruktade det muslimska betande nationalistiska alternativet. Han överensstämde, jag var ledsen att upptäcka, till politiken för dåliga val, precis som vi gör här i USA.
Det gav honom energi, sa han, för att föra sitt budskap till de unga. "Vi har tappat vårt idag, " sa han till mig, "men vi har inte tappat morgondagen."
Unga indier kommer att fråga honom om terrorism, om våld i terroråldern.
"De kommer att fråga mig, 'Hur avväpnar du en självmordsbombare oväldigt?' De frågar inte: "Vad förvandlar en människa till en självmordsbombare?"
Han ber dem föreställa sig en verklighet där döden anses vara att föredra framför livet. En verklighet av oförsonliga klagomål och oförsonliga förargelser.
"Jag säger till dem: 'Du kan stoppa en terrorist med en kula, men du kan inte stoppa terrorismen med en kula.'"
Det var den stora mans röst jag hörde.
