Två gravstenar / Photo Rob Fromwell
Precis som varje varelse upptar ett speciellt skogskikt, från hjortar på marken till ekorrar i grenarna till fåglar i taket, är vi resenärer specialister.
Vi undersöker vår distinkta nisch om de platser vi reser till.
Den unga hedonisten utforskar vandrarhem och barer avslappnad sex, narkotika och dryckescen. Punkrock-sprutan räcker ut på tak, fält, undergångar, dumpar. Den ensamma flanuren ägnar stor uppmärksamhet åt det subtila samspelet mellan folkmassor, solljus och arkitektur.
Min vän Aaron's mormor frågar om smaken av kranvatten i en potentiell destination. Smaker det jordnära, frågar hon. Järn, fluor, bly?
Sedan finns det den nattliga kyrkogårdsutforskaren. Det är ett mindre dyster företag än du antar vid första gissningen, förankrad i det faktum att varje stad, oavsett hur intetsägande eller snäv, har avsatt avsevärda mängder olagd utrymme för benlagring.
I betong djunglarna som sprider ut oändligt med motorvägar och parkeringsplatser, är kyrkogårdar ofta de enda trädbevuxna fristaderna, och de ger även de mest oönskade platserna, förorter, potentialen för subversiva shenanigans.
Utforska de döda
Min egen impuls att utforska kyrkogårdar med månsken började vid en dykbar i Missoula, Montana när min vän Matt Kahler berättade om sin introduktion till poesi över ett par öl.
Som tonåring samlade Matt skräp på en lokal kyrkogård som samhällstjänst för dricka mindreåriga. En dag borstade han de fallna löven från en gravsten som fastnat mellan rötterna på en gammal ek för att hitta en konstig gravering:
"Tror att du och jag sjunger litet och klokt och kunde om vi var tvungna att äta sten och fortsätta."
Det var dikten Richard Hugo, och ett decennium senare befann sig Matt sig tillsammans med vår vän Lucas berusande trassla genom ett hav av snö och gravstenar på jakt efter Hugos träd.
Lucas påminner mig om att besvara ett telefonsamtal klockan två efter att ha hoppat på staketet: "Nej, jag är inte död … De flesta av oss här är dock."
I mitt berömda tillstånd var jag förmodligen inte medveten om den rika poetiska historien bakom detta känsla, dödens kontemplation som en bekräftelse av livet.
Death: The Great Democratizer
En stenängel / Foto Lindamac
Vi är alla bekanta med "Grip dagen", den forntida romerska lyrikdiktaren Horace's uppmaning att hoppa i huvudet in i världen innan tiden går in.
Eller kanske "Ät, drick och vara glad, för imorgon dör vi" från Bibeln och "Samla ihop roskrokar medan du kan" från runt Shakespeares dag. Även den latinska frasen "Memento Mori" eller "Kom ihåg att du kommer att dö" (tänk Kenneth Branagh eller Mel Gibson som Hamlet som ensamt djupgående till en mänsklig skalle).
Sedan finns Danse Macabre, en allegorisk trend i medeltiden där Death, den stora demokratisören, avbildas som leder alla samhällsskikt, från jungfruer till vagrants, i den oundvikliga dansen till graven.
På senare tid, vid Jack Kerouac begravning 1969, planerade kollega-poeten Gregory Corso att lyfta Kerouacs lik från den öppna kistan och leda honom i en styv tango, men med okarakteristisk försiktighet gjorde veto mot denna karpe-diemistimpuls i sista minuten.
Vad du ska packa
När utforskningen av kyrkogårdar kommer till natt bör varje deltagare anlända tillräckligt beredd med ungefär följande ingredienser:
- 1 ficklampa eller strålkastare
- 1 svart outfit (för kamouflage med skuggor och undvika upptäckt)
- 1 pinne kol och en spiral anteckningsbok (för gravstenar)
- 1 flaska vin (valfritt)
- 1 par trädklätbara sneakers
- 1 konstellationsdiagram
- 1 kamera (kan starta fånga långa exponeringar)
Liv med varje andetag
Jag och Matt och Lucas lokaliserade aldrig Hugo grav.
Efter att ha delat upp för att täcka mer mark skannade vi svagt blått mobiltelefonljus över start- och slutdatum för otaliga sjuksköterskor, postmän, snickare, sekreterare, transienter som nu är borta och länge bortglömda, varje gång viskade till oss själva Du är inte Hugo … Och du är inte heller Hugo.”
Om en bieffekt av vår TV-kultur är en slags dödsförlust, är kyrkogårdar kanske botemedel.
Matt gled på isen två gånger och slog hårt på huvudet, och båda gångerna vaknade som in i en dröm, desorienterad och i vördnad för snö som tycks falla från stjärnorna.
Jag kröp mig vid sidan av en ängelstaty för att undvika upptäckt av den skrikande tågbesättningen som länkade bilar för en förgiftad transport av råvaror mot Seattle eller Fargo.
Medan kyrkogårdarna i världskulturella nav som Rom eller Paris är imponerande i sig själva, lika lika många som går ut i de sällan besökta krökarna och kranarna i Anywheresville.
Dessutom kräver inte kyrkogårdsutforskning resmedel, eftersom det troligtvis finns en kyrkogård några mil från där du befinner dig just nu. Åtminstone är kyrkogårdsutforskning mer intressant än att titta på TV.
