Nyheter
Jag har väntat en vecka på resultaten. Mitt hjärta slår. Det slår alltid så här under 20 minuter innan jag diagnostiseras som positiv eller negativ. Varje gång gör jag ett ärende i mitt huvud att jag är positiv och snurrar det runt till vildhet, oavsett hur verkligt utsikterna är.
Jag är säker. Jag är alltid säker. Det finns ingen anledning att oroa sig så här.
Min läkare börjar vanligtvis tappa igenom resultat och se till hormonnivåer. Jag kunde bry mig mindre. Det spelar ingen roll om min kolesterolnivå är genom taket och jag är på väg mot en hjärtattack. Det spelar ingen roll att jag hade ungefär 50 fruktansvärda solbränna som barn och har en familj som är disponerad för melanom. Min mjälte kunde ha anpassat sig till halsen och jag skulle inte bry. Jag vill bara veta svaret på ett av de otaliga blodprover som han har utfört.
Åh det. Du är negativ.”
Jag andas igen. Läkaren känner igen min skräck. "Var det något du var orolig för, någonting jag borde vara upptagen med?" Jag förklarar att det inte finns det, det är bara den här ingrackade rädslan som jag har att det är detta som kommer att göra mig i. Han tappar vakten och berättar för mig att den här veckan han diagnostiserade ett 19-årigt barn. Dumt frågar jag honom om det är lättare ju mer han måste göra det.
"Aldrig."
När jag kommer till World Aids Day tänker jag hela tiden på de homosexuella barnen i Amerika. De i slutet av tonåren och 20-talet, som jag fortsätter att se och höra om. De som nu är positiva och måste berätta för sina familjer och vänner och anslutningar och älskare att de har en sjukdom utan botemedel.
Enligt statistiken jag har läst var 16% av alla diagnoser i USA för 2010 från åldersintervallet 20-24, vilket är en procentandel större än någon annan demografisk. 77% av alla manliga infektioner rapporteras ha kommit från manlig till manlig sexuell kontakt. För att uttrycka det enkelt, om du är ung och homosexuell, har du siffrorna mot dig.
Det är den här frasen som går runt LA. Jag har hört det en handfull gånger från homosexuella män under 30, mest i barer när en het kille går förbi. Det går så här: "Han är så het att jag skulle låta honom knulla mig utan kondom." Det är ett skämt. Men det är inte. Det är ett tecken på risken som så många unga killar leker med.
Stigman att HIV är en dödsdom och att människor med AIDS är castaways är ingenstans nära där det var när jag var i 20-talet.
Under det senaste året har jag blivit vän med en 25-åring som har kommit ut ur garderoben. Han är utbildad och från en välmående, accepterande familj. Han har också haft osäkert sex. Den äldre mannen han förlorade sin jungfru för att svor att han inte "hade någonting." Så de gjorde det. Och gjorde det igen några gånger till. Och så insåg de hur dumt de var och började använda kondomer och testades. De är båda negativa och förbi den period där en infektion kunde ha inträffat. Så han är OK, eller hur?
Jag vill skaka honom. Jag vill lägga hans öron i tummen från min mun och skrika i det högre än om jag hade fått en städ på min fot. Det är en kombination av raseri och terror, att hans unga kropp kan smittas bara för att han hade en god känsla av sin partner. Det som rippar mig mest är att han visste exakt vad han gjorde och den exakta risken han tog. Och han gjorde det ändå.
Jag vet att HIV inte förvandlas till AIDS lika snabbt som tidigare. Jag vet att människor lever längre, lyckligare liv. Och jag menar verkligen inte att föreslå att det inte finns unga homosexuella män som är väldigt smarta med att använda skydd. Jag antar att det jag försöker ta reda på är varför rädslan för att få HIV försvinner. Föreställer jag mig det? Molnar jag min åsikt eftersom jag bor i en stad som är så amorös som Los Angeles?
Jag ringer till min vän Susan, som är den första jag kände som hade en vän med AIDS. Hon bodde i LA under 80- och 90-talet. Hennes vän Manuel tog henne och hennes vänner på en kryssning efter att han hade berättat för dem. Han sa att det var sista gången de skulle kunna vara tillsammans "så här." Några månader senare hade han skador på huden, en månad efter det kunde han inte komma ur sängen, en månad senare kunde han knappt kom ihåg namnen eller ansikten på de människor som besöker honom. Sedan dog han.
Susan tror att eftersom människor inte ser AIDS så är de inte rädda för det. I LA på sin storhetstid såg hon sina sjuka grannar göra sitt bästa bara för att komma nerför trappan. Hon gick till jobbet med människor som var bra med ett år och inte det nästa. Det kändes som att AIDS fanns överallt. Om du hade HIV visste du att AIDS var precis runt hörnet. Nu betyder inte HIV det, och det gör det till något som selektivt kan ignoreras, för det är inte ständigt i ditt ansikte.
Det här var en kille med ett ljus som vi aldrig hade förväntat oss att gå ut. Det var 2010 och han dog precis som någon på 80-talet med AIDS hade.
Stigman att HIV är en dödsdom och att människor med AIDS är castaways är ingenstans nära där det var när jag var i 20-talet. Detta är en fantastisk sak, eftersom detta stigma var inget annat än fruktansvärt. Jag kan inte ens föreställa mig hur det var att vara positiv på 80- eller 90-talet, fördomarna som följde med det. Den andra sidan av myntet är att hotet om HIV inte längre betraktas av många ungdomar som något som borde få panik för dem. I vissa unga sinnen är det inte riktigt. För dem betyder inte HIV AIDS och andningsskydd och spruckna läppar och skrikande familjer. Det betyder att du måste ta några piller och ha mindre kul.
Det mest förbryllande för mig är varför människor inte testas. För två år sedan gick en vänsvän i början av 30-talet till läkaren med lunginflammation. Han hade känt sig illa på och av ett tag, men som ung han kritade det bara till en hektisk livsstil. Han hade inte heller någon sjukförsäkring och på grund av detta hade han inte regelbundna checkar. En omgång blodarbetet senare fick han diagnosen och berättade att infektionen hade blivit fullblåst. Han dog kort efter. Det här var en kille med ett ljus som vi aldrig hade förväntat oss att gå ut. Det var 2010 och han dog precis som någon på 80-talet med aids hade, trots all utbildning och medicinsk utveckling.
Jag tänker mycket på vår gemensamma vän, Jake, som hade sett honom gå från detta ljus till mörker på några veckor. Jag minns att jag pratade med Jake i telefonen och lyssnade på honom som försökte vara optimistisk och hålla fast vid hoppet. Ändå när konversationen fortsatte, började terroren läcka in, galenskapen som följer med sittande hagelgevär till någon på en sådan meningslös plats. Han var 15 år som junior. Jag hade tillbringat ett decennium med att styra honom genom några ganska håriga situationer, alltid den äldre bror. I det här samtalet hade jag ingenting att erbjuda. Jag skulle få en livslektion av en av de människor som jag minst vill se skadade. Han förtjänade inte detta.
I det ögonblicket då jag inte hade någonting, minns jag bara att jag tänkte, Jesus, det finns inget mer skrämmande än detta. Ingenting i världen.
