Expat Life
Hayden Birch oroar sig för att hon måste förklara korgen med kycklingar på huvudet.
Jag känner hemligheten till popularitet i en afrikansk by. Som ett fredskorps volontär i ett myrigt, norra hörn av landsbygden i Zambia, upptäckte jag att utvecklingsorganisationer har utformat ett system för att genomföra workshops - desto mer, desto bättre - för att uppnå alla mål, från att utbilda volontärer för samhällshälsa till spridning av information till byledare.
Deltagare i workshops är några få, och de belönas med gratis mat och en t-shirt, som båda uppmanar till en intensiv efterfrågan från byborna som ska väljas att delta. Den fria t-skjortan bärs senare vid speciella tillfällen, till exempel stora samhällsmöten, där ett maximalt antal människor kommer att vittna om denna individs workshop närvaro, och idealiskt, avundsjuk.
Ursprungligen var jag inte intresserad av att hålla workshops. Men efter att ha sett värdet som samhället lägger på dem, trots att jag inte representerade en mycket finansierad internationell organisation, utan snarare det hållbarhetsstyrda Peace Corps, grävde jag in. Min popularitet skyrocket. Gemenskapsgrupper började närma mig ofta med projektidéer. Jag avancerade nu mot en nivå bara ett hack under de förmögna amerikanska organisationerna som tillhandahöll cyklar till sina verkstadsdeltagare. Jag var nöjd med "semi-cool", så länge jag fortfarande kunde bibehålla en viss hållfasthet.
* * *
På den första dagen av min största workshop ännu, samlades 70 traditionella ledare för att diskutera hur man kan minska stigmatiseringen mot människor som lever med HIV / AIDS i sina samhällen. På grund av en oundviklig schemaläggningskonflikt sa jag ursäktande till gruppen att jag skulle anlända lite sent och åkte på en dammig väg till mitt andra möte i hopp om att återvända till verkstaden så snabbt som möjligt.
På vägen närmade jag mig ett hem där bröllopsförberedelserna var i full gång. Även om jag kort fick underhålla det frestande alternativet att krypa förbi och utvisa glömska till mina omgivningar så att jag kunde komma tillbaka till mina skyldigheter i tid, visste jag att i den här kulturen att inte hälsa gruppen skulle vara en social faux pas från vilken den kunde ta månader att återhämta sig.
Jag gick in i stugan, med varje avsikt om ett två minuters obligatoriskt kassava-pund, kanske flera allvarliga omrörningar av den överdimensionerade potten med styv majsgröt, vilket säkerställer godkännandet av alla gäster, och fortsatte sedan ner på den dammiga vägen. Men eftersom det mest förutsägbara i Afrika är att dagen aldrig kommer att gå enligt plan är det inte vad som hände.
Det var en tydlig vit-flicka-rörelse, väldigt underordnad de komplexa gyrationerna som omger mig.
När jag passerade en försiktig tå genom dörren, hoppade flera kvinnor från sina krökta, pottrörande positioner och plötsligt inledde mig in i ett rum där grupper av kvinnor hade samlats, ordna känsligt krukor och korgar fyllda med mat som täckte nästan hela golvet. Denna mat, tillagad av brudens familj, skulle presenteras för brudgummen som bevis på brudens förmåga att tillräckligt fullgöra sina hushållsuppgifter.
Jag kände mig lite bedövad av kaoset runt mig och valde att stå mitt i det hela, meningslöst och i vägen, och undrar vad som skulle hända. Mina tankar avbröts av en slank kvinna med puffhylsor som ryckte en av de större korgarna, snabbt placerade den på mitt huvud och gav mig en mild skjut ut genom ytterdörren. Medan min förvirring växte, bandde en annan kvinna snabbt en dekorativ trasa runt midjan och skrek: "Gå!"
Jag hade blivit medlem i en stor procession. Flera dussin kvinnor stod upp omkring mig och började marschera ner den dammiga vägen, alla med korgar med mat på huvudet. Jag upptäckte två äldre, svagt kränkta kvinnor som sprintade förbi gruppen, trummor vaggade under sina armar. De stannade mitt på marknaden, och när processionen närmade sig, började trumma en snabb, livlig rytm. Detta verkade vara vårt led, och hela massan av kvinnor bröt ut i rörelse, höfter rörde sig i omöjliga vinklar, matriska afrikanska bullar skakade.
Jag stod rörelselös, delvis för att jag blev fascinerad av scenen, och delvis för att jag var allvarligt bekymrad över att släppa korgen som vilade på mitt huvud, som jag hade en smygande misstank var fylld med kokta kycklingar, en högvärdig mat reserverad för bröllop, begravningar och VIP-gäster. Flera rop riktade mig att börja dansa, och jag sköt in i handling och försökte en säker höft-svivel. Det var en tydlig vit-tjejerörelse, väldigt underordnad de komplexa gyrationerna som omger mig, där lederna defiöst bortser från anatomiens begränsningar. Men jag kände att det var säkert att lugna, medan jag fortfarande bibehöll säkerheten i korgen ovanpå mitt huvud.
Trumman stannade, bakarna fnissade till stillhet, och de trånga trumdamerna skrek av. Processionen justerade sig själv och marscherade framåt, med kurs i riktning mot den katolska kyrkan … platsen för verkstaden som jag var planerad att besöka. Jag tittade runt kvinnornas rader och var orolig för att vi skulle sluta dansa före verkstaden, vilket skulle blåsa min ursäkt för”Jag har ett möte”.
Jag skulle bli tjejen som dickade sin egen verkstad för att dansa med bröllopsfesten. Jag ville inte verka opålitlig eller obefogad. När jag kämpade med detta dilemma återvände trummisarna och placerade sig direkt framför kyrkan, och processionen följde nära efter. När de trånga trumkvinnorna började slå en bankande, imperativ rytm, exploderade processionen återigen i rörelse.
Deltagarna i verkstaden, som fram till nu tycktes ha en tankeväckande diskussion och noterat noggranna anteckningar i sina träningsböcker, hällde ut från kyrkan för att undersöka källan till racketen. Och där var jag, arrangören av verkstaden med "ytterligare ett viktigt möte att delta" och skakade min rumpa med en korg med kokt kyckling på huvudet.
