Volontär
Graig Graziosi reflekterar över kommande ålder i en mexikansk feststad.
MORGEN AV MITT 21 FÖDELSEDAG vaknade jag på en kryssfaner med tre andra killar. Detta var inte ovanligt. De var medarbetare vid uppdraget där jag arbetade som volontär. Jag var den äldsta såväl som den högsta i personalen. Detta var min andra födelsedag tillbringade i slummen i El Florido, Mexiko, på den östra sidan av Tijuana.
Morgonrutinen spelade som vanligt. Vi åt och tvättade och pratade. Den andra personalen önskade mig grattis på födelsedagen, men firandet var inte på schemat. Vi byggde hus för dem som hade råd att köpa mark, men inte hade råd att sätta byggnader på sina partier. Vissa lagar uppgav att om mark inte byggdes inom trettio dagar, skulle det kunna återkrävas. Detta skapade en servicenisch för oss.
När vi tittade på de dagliga bygginstruktionerna såg vi att alla våra projekt för dagen fanns i samma område. Detta var ovanligt. Normalt skulle vi vara spridda över hela Tijuana. Idag var vi precis bredvid varandra. Vi pressade direktören för en förklaring. Han lovade oss att det var ett unikt tillfälle, men lämnade det vid det. Situationens mysterium upphetsade oss.
Personalen kopplade ihop och ledde grupper av amerikanska och kanadensiska tonåringar, mestadels från ungdomsprogram i kyrkan, i lastningen av våra arbetsbilar med verktyg och trä. Vi träffade familjerna vi skulle bygga för den dagen. Mexikanerna som kom till oss var vanligtvis från någonstans söder om Tijuana, och flyttade upp med hopp om att korsa gränsen en dag, bara för att hitta en miljon andra människor precis som sig själva - utlänningar i sitt eget land.
Vi körde som en husvagn. Arbetsbilar i spetsen, en personalkörning, mexikansk familj i hytten, den andra personalen som hänger på baksidan av lastbilen eller i den hyrda 15-passagerarbilen full av volontärer som följer. Familjerna riktade oss till sina hem. De tycktes alltid ta oss tillbaka på vägarna, med många onödiga svängar och avvikelser. De var vana att rida i stadens kalafier - små röda bussar hyrda av Tijuanenses som fungerade som ett slags privatiserat kollektivtrafiksystem. Så visste de att de skulle komma tillbaka till sitt land.
Våra familjer stoppade oss vid basen av ett berg någonstans på den västra sidan av Tijuana. Marisa, en 26-årig mamma till tre, lämnade vår lastbil och började för en trappuppbyggnad byggd av ramade jorddäck som leder uppför sluttningen. Hon stod vid basen och pekade och berättade att hennes parti var uppför trappan. Tre andra mexikanska kvinnor, de från den andra personalgruppen, följde henne upp däcken, barn i armarna. Vi instruerade våra tonåringar att stanna vid basen och börja lossa lastbilarna medan vi följde kvinnorna.
Efter stigningen på 70 ft visade kvinnorna sina tomter. De förklarade att detta inte var nytt land - det var den plats de bodde i åratal. Restarna av deras hem täckte marken, färgade stora väggar av smuts som de hade snitit ut ur berget.
Allt hade bränt. Endast sot återstod.
Den lilla samhällen huggen in i berget hade tagit eld. I ökneklimatet i Tijuana kan det obehandlade virket som de flesta använder för att bygga sina hem lika bra ha tagit upp. Dessa människor, som inte hade något före branden, hade ännu mindre nu.
Byggdagen var ganska typisk. Att dra verktygen upp i däcktrapporna var en utmaning, men när allt hade överförts gick husen upp på flera timmar. Vi ätit lunch med familjen och bad med dem i slutet av dagen. Några av de frivilliga drabbades synligt av förstörelsen som vi byggde på, men de flesta var fortfarande för kulturschockade från Tijuana i allmänhet för att verkligen förstå vad som hade hänt. Vi byggde fyra hus den dagen - fyra hus där det en gång hade stått ett kvarter.
I Tijuana finns det en fras du hör mycket: ni modo. Det betyder i huvudsak, "Skruva fast det, det finns ingenting vi kan göra ändå."
Arbetet avslutades och barnen hämtade verktygen och kvarvarande timmer nerför berget. De mexikanska kvinnorna var tacksamma - det var de alltid - men deras uppförande var inte så annorlunda än när vi hämtade dem på morgonen. För att inte säga att de inte var upphetsade. De var. Men det var en känsla av "affärer som vanligt" bland dem som slog mig. Som om husen som brände och förlusten av de små materiella saker de hade bara en annan av de saker som händer i livet.
I Tijuana finns det en fras du hör mycket: ni modo. Det betyder i huvudsak, "Skruva fast det, det finns ingenting vi kan göra i alla fall." Det är en attityd som både frigör och deprimerande. Dessa familjer hade förlorat allt och fått några 12 × 12 "hus" som de flesta amerikaner inte skulle använda för att lagra sina gräsklippare. Men de var lyckliga. De var lyckliga utan husen. De var nöjda med husen. Det var bara grejer, och saker kommer och går mycket i Tijuana. De saker som faktiskt betydde var säkra och levande och redo att flytta in i de nya hemmen.
Jag glömde att det var min födelsedag. 21:e. Det kommer inte att dricka någon natt. Det var inte tillåtet att dricka medan han bodde på uppdraget. Jag var täckt av sot, och tvätten var några dagar ledig.
En liten del av mig ville framkalla en viss självrättfärdig självgrattis för hur de flesta skulle vara ute och bli snubbla på sina 21: e, men att jag avbröt tjänsten Herren i ett främmande land. Jag sköt bort det. Sanningen var att jag blev besviken över att dagen skulle gå med lite fanfare. Jag sa nästan ni modo. Men jag slutade mig själv. Jag förtjänade inte riktigt att använda den frasen.
