Resa
Foto: Sarah
Utomlandsredaktör Sarah Menkedick på popsicle-mannen, öl vid sjön och de många reseskikten.
Paletas Popeye
Varje dag någon gång mellan tre och fyra (obeskrivning är ett pågående tema i livet i Mexiko) kommer Popeye's Popsicle-mannen upp på vår gata. Vi lyssnar på hans rop närmare och närmare. Samma stress är alltid på samma stavelser - pal-let -ahhhs pop-ay -eeeeee, pa- let -ahhhhs pop-ay -eeee, som en fågelsång.
Vi väntar och växlar ivrigt i våra stolar och undrar hur denna bruna, bruna gubbe kan låta detta gråt i timmar varje eftermiddag. När du väl pratat med honom, är hans röst förvånansvärt normal, inga tecken på att han har grävt ned i djupet i sina vokal ackord under så många eftermiddagar genom åren.
"Guera!" Säger han, "cómo está la guerita?"
”Bien!” Svarar jag och vi pratar om hunden, hur stor hon är, om värmen, hur stark den är, om jag vill ha una de coco och una de nuez, vilket jag alltid gör.
Han öppnar dörren på den lilla metallvagnen, sträcker sig in och producerar två paletter och några få snurriga dimma inifrån popsiclehulen. Jag räcker honom mina pesomynt och han nickar, glider dem i fickan.
”Que te vaya bien,” säger popsicle-mannen.
”Igualmente,” svarar jag.
Rider på baksidan av lastbilar
Förra helgen gick vi till en sjö utanför Oaxaca City. Jorge och jag åkte med hunden Stella på baksidan av en väns lastbil. Stella var i luktparadiset och Jorge och jag var helt enkelt lyckliga.
Att köra på baksidan av en lastbil i Latinamerika är för mig resor. Nu räcker det. Punto y ya. Det finns ingen liknande resesensation. Jag får denna rusa och denna nostalgi och denna känsla av tillfredsställelse och jag tänker, låt oss gå, jag bryr mig inte, fortsätt bara till Ushuaia och sluta inte.
Men vi slutade och picknick och simmade och sedan började det hälla regn. Så vi gick in i en liten restaurang på sidan av sjön med stora fönster, beställde öl och jordnötter och såg regnet hälla ner över tallarna på bergen och in i sjön.
Jag tänkte på hur många lager det finns att resa. Jag bor i Oaxaca, men det är så bekant nu att det är svårt att känna samma stöt av medvetenhet och livlig känsla av plats man gör på resan. Ändå känns det som resor, på subtilare sätt.
Paletas Popeye-mannen, till exempel, är ett lager av resande, en resande-i-vardagen. Den promenad jag tar med hunden varje kväll är ett skikt av resande, kanske den mest tillfredsställande delen, där det bekanta möter det främmande, vilket möjliggör två samtidiga uppskattningstyper - den för utomstående och den som hör hemma.
Öl vid sjön i regnet är ännu ett lager, spänningen att resa och att vara utanför något. Skyldighet? Rutin? Dagligt liv? Givens? Så mycket som jag fruktar ordets konnotationer, har detta reseskikt övertoner av flykt. Fly i bästa bemärkelse - fly från monotoni eller dumhet eller accepterade uppfattningar eller fasta sätt att se och vara.
Så många lager. Kanske detta händer när resan blir, oavsiktligt eller målmedvetet, paradigmet genom vilket du lever ditt liv.
Och sedan kom vi tillbaka till staden, luften kylig och himlen redan försvinner för en av dessa skymningar så blå att det gör ont. Tillbaka till ett annat lager.
Det här är vad jag har varit med på i Oaxaca från sent.
