Resa
”VARFÖR DU GÅR?” Du frågade i den enda engelska meningen som jag någonsin har hört att du talade.
Du gjorde en knytnäve och låtsades slå dig själv i ögat, ögonbrynen välvda och räckte som att säga, är det därför, eftersom jag slog dig i ansiktet?
Jag flirade och skakade på huvudet. "Nej."
“Por qué?” Du bönhöll.
För Ariel, det finns chilenska och argentinska kvinnor på nästa ö. Eftersom Nicaragua ringer. För det här gör resenärer.
”Eftersom … yo necesito.” Sa jag skarpt på Spanglish. Jag behöver.
Inte en tillräckligt god anledning var den skarvade ögonen, den vävda läppen som du gav mig, som om du hade fångat mig i en lögn. Du var åtta år gammal och bodde på din familjs lilla avlägsna panamanska ö på nio. Jag förväntade mig inte att du skulle förstå.
En del av mig kände mig skyldig för att ha lämnat. Jag kanske förtjänade stansen i ansiktet. Utlänningar. Resenärer. Vi dyker alltid upp på platser, får nya vänner, berikar våra liv och lämnar. Över en miljard av oss per år.
Vissa tror att resenärer aldrig ska åka till platser som din familjs ö, Ariel. Att vi känslomässigt borde tas bort från byns möten ur respekt för traditionell kultur och miljö.
I vissa fall kanske, ja, i många andra, nej.
Rob hänger tufft med Ariel och hans bro. Foto av Dawson Simmonds.
Sade din lilla knytnäve i mitt ansikte knulla dig för att du kom in i din familjs liv? För att övertyga din pappa att låta dig och din bror följa med på snorkling, trots att du vanligtvis inte får göra det för att du är för ung? För att du ska visa bilder av mitt liv tillbaka i Kanada? För att du var los blancos, vita killar, som din mamma faktiskt började gilla? För att du är trevlig? Roligt? För allt detta … sedan avgår så snart? Fan du för att du saknar oss?
Det är år senare. Jag skriver dig från Vancouver. Mitt hem. Den glänsande staden du såg på min bärbara dator.
Jag tittar på videon av mig och min reskamrat, Dawson, som spelar med dig och din äldre bror. I det kan jag höra hundar skälla vid sidan av din mamma, själv skälla hur det låter som kommandon till din far; hon talar Guna, ett livligt, uttrycksfullt språk som kan vara en glömd medelhavsdialekt.
Jag skannar scenen för att få en uppfattning om ånger från dig: Jag är i en låg, ungefär att brottas hållning. Du gör en hård liten knytnäve, du kukar den lilla knytnäven och tar sedan två säkra steg framåt och kastar en 1-2 kombination till mitt ansikte.
Jag är i en låg, ungefär att brottas ståndpunkt.
Du gör en hård liten näve, du kukar den lilla knytnäven …
… Ta sedan två säkra steg framåt och kasta en 1-2 kombination till mitt ansikte.
Såg inte det komma. Huvudet vaggar tillbaka. Stoppet sticker. Jag koppar mitt öga.
Såg inte det komma. Huvudet vaggar tillbaka. Stoppet sticker. Jag koppar mitt öga.
Jag minns en varm sol direkt ovanför, en lätt karibisk bris som drev ner från San Blas-bergen på fastlandet, kyler oss någonsin så lätt, och spridde knappt det damm vi hade sparkat upp på gården. Jag vinklar över skämt mot kameran och stänger av den. Mina känslor är lite skadade. Men ingenstans visar du ånger.
I själva verket Ariel, du strålar av stolthet, som jag är säker på att strömmar genom ditt blod som en orubblig flod.
Du är trots allt en av Latinamerikas mest oberoende och politiskt aktiva ursprungsbefolkningar. Guna Yala, Guna Land, är ditt hem; över 360 korallöar och en 230 km djungelremsa på den karibiska kusten i Panama från El Porvenir till Colombia.
Dina förfäder gjorde uppror mot spanska erobrare i hundratals år och ledde 1925 ett framgångsrikt uppror mot den panamanska regeringen för rätten att styra ditt land. Men Ariel, du vet antagligen redan detta. Saila, dina andliga ledare, har sjungit Guna-historien till dig redan från början - ner till linjen till dina morföräldrar, från dina morföräldrar till dina föräldrar, från dina föräldrar till dig.
Ariels mamma och pappa.
Jag undrar, sjunger Saila av de senaste kamparna?
- - -
Dawson och jag var i behov av leveranser - konserver, vatten, öl. Din far gick med på att ta oss till den närmaste öbyn, en 7-minuters resa i sin motoriserade dugout-kanot. Du blev bummed att du inte kunde komma. Kom ihåg?
Dawson
Men din far hade sina skäl.
Nära byn klippte vi utombordaren och skar oss tyst genom lätt kotl. Ett paket med ruffians som passerade runt en flaska rom satt med benen hängande från bryggan och stirrade med sten i ansiktet när vi närmade oss. Barfota, baggy jeans, bandanas och Tupac-tees; de gav det deras gangster bäst.
Vi klättrade på träskivorna. De unga männa krävde $ 5 vardera av Dawson och mig för att få passera, och ögonstickade oss när vi vägrade att hosta upp det. I en handling av småaktiga trottar lobbar de sin tomma romflaska i det turkosa havet när vi gick förbi. Turister hatar trots allt kull. Flaskan anslöt sig till många andra flotsam som sjönk vid stranden.
Den försummade byn var bara marginellt vänligare. Vi köpte snabbt våra förnödenheter och drog tillbaka till kanot. Den här gången stod dockbryggan och väntade på oss. De talade Guna med din far, Ariel, i det som lät som en respektlöst ton. Han stannade och vände sig långsamt. Linjerna i ansiktet mörknade när han påminde om vad som bara kunde beskrivas som dåligt blod. Han gav tillbaka muntlig eld, tystade dem och fick dem att se ner.
Andra Gunaöar som vi varit på var vänliga och välkomnande.
”Vad hände här?” Frågade Dawson på spanska.
"Drogas, " svarade han. Narkotika.
”Vad sa du till dem?” Frågade Dawson ytterligare.
Din far skakade bara på huvudet. "Gunaen är i problem, " förklarade han på spanska.
Enligt honom har den unga Guna inget intresse av att bli fiskare eller odla på fastlandet; de vill antingen flytta till staden eller sitta och göra ingenting som pojkarna på kajen. De lyssnar efter lågflygplan och buldrande snabbbåtar på väg från Colombia under nattens skydd. Sedan börjar jakten på balar kokain och marijuana som övergivits i havet under ett missionsuppdrag. Enkla pengar på en plats där pengar inte är lätt att komma med.
Jag tänkte på dig, Ariel, när vi gick tillbaka till ditt säkra tillflyktsort. Du har en medelhög krok och ett övertygande scowl. Indikerar detta en förkärlek för thuggery? Har du redan börjat följa dessa pojkar? Lillebror, jag hoppas verkligen inte.
Vi hamnade tillbaka på din ö och din far såg tillbaka och pekade.”Det är därför jag flyttade hela familjen därifrån och hit” sa han på spanska.
Vid middagsbordet var du tyst och hålig. Vi hade tagit dig på alla våra andra utflykter, varför inte den här?
Jag bad Dawson att översätta.”Ariel, du missade ingenting,” sa jag.”Tråkiga människor bor på den ön.” Du slutade pouta och tittade på mig.”En dag kommer du att förstå.” Fortsatte jag.”För tillfället, lyssna på din far när han ber dig att hålla dig borta från den utsträckta byn och dess Wannabe-gangster. Håll dig borta från drogorna och turisterna som vill bli höga … okej?”
Du tittade på din far. "Okaaaay." Du sa på engelska när du nickade.
- - -
Matstugan på Ariels familjs ö. Foto av Dawson Simmonds.
Efter en vecka på ön fattades beslutet att gå norrut till Costa Rica och sedan Nicaragua. Jag placerade mina väskor på balkongen bredvid Dawson som snappade några sista fotografier. Lukten av fiskgryta och vedrök flödade upp från din mormors kokhytte.
Mormor i matlagningsstugan.
Jag tittade ner på gården för att se dig och din bror titta på oss underifrån. Ni såg båda noggrant ned, som om Rob och Dawson var ett engagerande och humoristiskt tv-program som skulle stängas av, precis som det började bli bra.
”De ser inte imponerade ut, va?” Frågade jag Dawson.
Han vände sig bort från sin kamera och tittade på dig. "Nej, " sa han.
”Vad ska vi göra, stanna här för alltid?” Undrade jag högt. Har du inte kommit alls?
Ariel, om jag trodde som vissa människor gör att resenärer som Dawson och jag aldrig borde ha besökt din ö av respekt för din kultur, skulle jag aldrig ha träffat dig och din familj. Jag skulle aldrig ha sett din mamma sy färgglada, psykedeliska mola mönster i en traditionell blus. Jag skulle inte ha hjälpt din farfar att rensa fisk när han påminde om Panama City på 1970-talet. Jag skulle aldrig ha provat det eldrostade köttet från ett djur som jag aldrig har hört talas om, eller krattade över en gapande bambulucka och böjde rakt in i havet.
Jag är inte intresserad av att fortsätta frat-partyet vart jag än går. Jag glömmer inte heller mitt fotavtryck. Jag går inte in på den iscensatta äktheten hos en "traditionell Guna by" som den som erbjuds på andra mer turistiska öar. Och jag är inte helvete på att bevittna vad ingen annan på jorden har.
Men jag erkänner att jag inte vet hur jag ska tas bort mer. Jag tycker om att träffa människor, lyssna på deras berättelser, upptäcka de idiosynkrasier som gör deras kultur så annorlunda än min.
Rob med Ariels mormor och morfar. Foto av Dawson Simmonds.
Hade jag undertryckt min lust att få kontakt med dig och din familj, kanske skulle jag inte ha blivit påmindad om hur människor som bor helt enkelt, i rytm med sin naturliga omgivning och deras nära sammansatta gemenskap, ofta är mer nöjda och i fred än där jag kommer från.
Ariel med sina systrar och äldre bror.
En dag när jag delade en öl med din farfar frågade jag honom om han någonsin önskade att han kunde ha väckt sin familj i Panama City, eller till och med någonstans i USA eller Kanada. Han skakade på huvudet.
"Nej", sa han på engelska, "Du betalar oss pengar för att vara här!"
”Se dig omkring.” Han pekade på fastlandet, på öarna som prickar horisonten. "Skön."
Guna Yala
Vi har allt vi behöver … just här,”sa han och knabbade fingret mot marken.
Om jag hade tagits bort känslomässigt från din familj, Ariel, skulle jag inte ha påminnit om detta enkla faktum. Jag skulle inte ha bundit med din familj och du hade inte varit tråkigt att se mig lämna och jag skulle inte ha tagit din lilla knytnäve med mitt ansikte. Men jag gjorde.
Kultur och identitet är vårt uttryck för vår plats i världen. Som gäst i någons land, någons hem, bär jag medvetenhet om vem jag är och var jag kommer ifrån. När jag möter en ny vän, skakar handen, deltar i konversationer, delar berättelser över drycker, lär dem engelska svär ord, dyker alltid upp något nytt. Det är upptäckt och samtrafik och identitet. För mig, när världen tar allt mer ledighet från sina sinnen med varje år som går, blir behovet av att identifiera med vad och vem som är till hands desperat viktigt, särskilt om vi alla ska samexistera på ett rimligt harmoniskt sätt.
- - -
Dawson och jag gav en omgång kramar och handskakningar till din familj innan vi gick in i den bobbande dugoutkanot. Molnen hade skild och den sena morgonsolen var redan het på ryggen.
Jag knälade mig inför dig, Ariel. Kom ihåg? Du krossade ansiktet i en tuff kille, gjorde sedan en knytnäve med din högra hand och slog det i handflatan. Jag skyddade mitt ögonuttag med min hand. Du höll på ditt scowl i några sekunder tills dina läppar började dirra. När du inte kunde hålla det längre så knäckte du ett leende och brast ut i skratt. Vi kramade och hövade oss.
"Kommer du tillbaka?" Frågade du.
Jag nickade, ja.
”Var bra.” Sa jag.
När kanot satte bort från din ö, och med hela familjen vinkade till oss, ekade din far din känsla.”Kom tillbaka när som helst!” Skrek han på spanska.”Vi är Guna! Vi kommer alltid att vara här!”
