Resa
Med sin hårda toppade blå mössa och gyllene skägg ser Yehoshua November ut som om han är klädd som Van Goghs postbud för Purim.
Purim är den judiska karnevalshelgen som minns räddningen av judarna i Persien (Iran) av drottning Ester från dödsdekretet av kung Ahasuerus onda rådgivare, Haman. Den här dagen donerar judar kostymer och blir andra människor, även icke-judar. Kanske är det så att friheten bör minnas, som att det burade jaget avlägsnas i att bli en annan.
I linje med den judiska historiens anarki har det som började i Persien lett mig till huset till en Hasidic poet i Teaneck, New Jersey. Jag kommer med min sena brors stickade svarta skalle på mitt huvud. Min oavsiktliga kostym. Helt enkelt genom att vilja inte förolämpa min värd går jag in i hans hus klädd som en ortodox jude.
Vid det långa bordet i köket sitter November med sin familj, med en flaska whisky som hindrar den höga spänningsnivån vid bordet från att flagga. Purim, en sällsynt Bacchanalian judisk helg, välsignas av Talmud med orden: En person är skyldig att dricka på Purim tills han inte vet skillnaden mellan "förbannad Haman" och "välsignad vara Mordechai" (Mordechai, en av berättelsens hjältar, adopterade drottning Esther som sin dotter när hon var liten).
Att se November's far med långa Hasidic sidecurls tejpade på huvudet gör mig lycklig som en Marx Brothers-film gör mig lycklig. Frigörandet av slu, dement, konvention-sprängande energi. En far klädd som sin son.
Poeten, som gungar fram och tillbaka i extas, rullar bort en rad mystiska Purim-berättelser som förlorar mig. De är vända men uppskattade för den stora glädjen som de berättas med. Som jämförelse är hans dikter enkla och slår med rent ljus till alla öppna hjärtan.
Här är de öppnande stroferna för hans dikt, "Tangerine", tillägnad hans mormor, från sin bok, Guds optimism:
Jag vet att du bara som en liten pojke känner en gammal kvinna
skalar en mandarin för hans lilla mun
och från inskriptionen i Yevtushenko-boken
du gav min far när han var en pojke:
Måste du aldrig vara rädd för din ryska känslighet.
Men när jag läste dina anteckningsböcker
Jag ser att vi delar samma rädsla för vetenskap, och en misstro mot alla gåvor som vi inte har tjänat.
Mellan hans berättelser kraschar snöstormar av barn i novemberens knä och vill att deras far skulle bryta sig loss från sin Purim-bana och bli deras far igen. Poeten ber mig att välsigna sin far och vända mig till honom, utan en droppe whisky i magen, och förklädda som bärare av välsignelser, gör jag.
