Sex + Dating
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
ETT BUSSRIT OCH JAG HAR VÄNSTER bakom de trånga gatorna i centrum av Nairobi och anländer i utkanten av staden. Den allestedsnära surren och gnilen av trafiken var borta, ersatt av fågelns samtal och enstaka vem av en förbipasserande bil.
Jag lutade mig mot en cementbyggnad målad neongrön och rosa, annonserade mobiltelefonleverantörer och tvättmedel. Det spratt upp från det omgivande dammiga landskapet besatt av akaciaträd. En ung kenyansk man gick mot mig klädd i en t-shirt med en orange luvtröja över sig och jeans som var lätt blossade och slits i knäet.
”Gabriel?” Sa jag. Mannen log och ställde ut handen.
Gabriel och jag gick till en byggnad tvärs över gatan och gick in i ett cavernöst, upplyst rum. Väggarna var skarpa och cement; de enda möblerna var ett skrivbord, två stolar och en banderoll som läste Other Sheep Kenya. Jag presenterade mig för den smala mannen som låg i en av stolarna i hörnet av rummet. Han såg tveksam ut, men efter att jag gav mitt namn var han snabbt att le och berätta för mig att hans namn var Peter.
Det hade tagit Gabriel ett ögonblick att stänga och hänglåsa järngrillen placerad över ytterdörren, och efter att ha slutat skyndade han sig till oss. Han upprepade introduktionen. "Det här är Peter, min pojkvän."
Något blinkade över Peters ansikte; Jag kunde inte säga exakt vad det var. Han tittade i min riktning och försökte läsa mitt ansikte, när jag försökte läsa hans.
* * *
Gabriel och Peter bodde i ett säkert hus som tillhandahålls av Other Sheep Kenya, en av ett växande antal organisationer i Kenya som arbetar för att främja homosexuella rättigheter.
Gabriel växte upp i Nairobi och har känt så länge han kan komma ihåg att han var gay. Att bo i huvudstaden gav honom tillgång till organisationer för homosexuella rättigheter, och han har varit inblandad i aktivism sedan han var tonåring. Peter kommer under tiden från utanför Kajiado, ett lantligt område i södra Kenya, och han visste inte att organisationer för homosexuella rättigheter fanns förrän hans nyligen flyttade till Nairobi.
Under ett decennium har kampen för homosexuella rättigheter och närvaron av homosexuell kultur blivit synlig i Nairobi med en hastighet som kanske är jämförbar med någon annanstans i världen. För bara 15 år sedan opererade inga lesbiska, homosexuella, bisexuella och transpersoner (LGBT) öppet i Kenya. Därför diskuterades homosexuella rättigheter sällan offentligt eller privat.
År 2012, drygt ett decennium senare, har 14 olika hbt-organisationer registrerats som en del av Gay and Lesbian Coalition of Kenya (GALK), en paraplyorganisation och ansiktet av homosexuella rättighetsaktivism i Nairobi. Organisationerna och deras mål är olika: de inkluderar Minority Women in Action, en organisation som behandlar lesbiska, bisexuella, transpersoner och intersex kvinnor, med över 70 medlemmar; Transgender Education and Advocacy, som handlar om rättigheter för transpersoner och intersexindivider; och Ishtar MSM, den äldsta gruppen i koalitionen, som bildades 1997 och handlar främst om manliga könsarbetare och har 130 registrerade medlemmar. Dessa organisationer verkar alla offentligt, organiserar täta evenemang och leds av öppet homosexuella och uttalade aktivister som ofta dyker upp på TV och i tidningar.
Under ett decennium har kampen för homosexuella rättigheter och närvaron av homosexuell kultur blivit synlig i Nairobi med en hastighet som kanske är ojämförlig med någon annanstans i världen.
I oktober förra året var Nairobi värd för Östra Afrikas första gayfilmfestival, ett tvådagarsevenemang med filmer om homosexuella rättigheter i Nairobi, i Afrika och i hela världen. Festivaldeltagandet var så högt att människor vände sig vid dörren. I nästan ett år har online-identitetsmagasinet enbart fokuserat på nyheter, frågor och individer som är relevanta för Kenyas LGBT-community. Redaktören, Denis Nzioka, kämpade nyligen för att vara president i Kenya. Chockerande var han inte den enda öppet homosexuella aktivisten som körde för ett offentligt kontor: David Kuria sprang för Kiambu County Senats säte året efter.
Mottagandet av deras kampanjer var i bästa fall litet, möttes med dödshot från extrema konservativa och skepsis från homosexuella samhället. Det lanserade dock homosexuella rättigheter i det offentliga medvetandet, med spaltare, TV-personligheter och genomsnittliga medborgare som diskuterade sina kampanjer och sannolikheten för att vinna. Karriärpolitiker deltog också i debatten, som verkar cykla in och ut ur den kenyanska nyheten. De har båda fallit bort sedan men fortsätter offentliga karriärer som förespråkare för homosexuella rättigheter.
Fantastiskt, allt detta sker i ett land där homosexualitet har varit olagligt i över 100 år, vilket kan straffas med upp till 14 års fängelse. Det finns cirka 80 länder över hela världen som förbjuder homoseksualitet, och över hälften av dessa länder gör det som ett resultat av "sodomilag", rester från brittisk kolonilag. Liksom många av dess lagar har Kenyas lagstiftning som kriminaliserar homosexualitet inte förändrats sedan landet koloniserades.
Eftersom det rättsliga systemet tvingades på Kenya under koloniseringen fungerar det ofta inte på det sätt det ska. Snarare gäller det bara för dem som inte har pengar att komma runt det. De rika kommer att få aborter, köpa alkohol efter utegångsförbud och sova med människor av samma kön utan rädsla för vedergällning trots att alla dessa aktiviteter är olagliga. För kenyaner som har pengar att kringgå det är den skriftliga lagen irrelevant.
De lagar som dikterar homosexualitet verkställs sällan, och när de är det är det nästan alltid mot dem utan ekonomisk och social makt. Även för fattiga homosexuella män är det största hotet vanligtvis inte domstolssystemet utan den informella lagen: folkmissrätt, gängsvåld, polisbrutalitet och korruption.
Förra året spelade diskussioner om homosexuella rättigheter en framträdande roll i nomineringsförfarandet för Kenyas nya högre rättvisa. Dr. Willy Mutunga, den nominerade, var ansvarig för den offentliga registreringen av en homosexuell rättighetsorganisation, Kenya Gay, och har varit en uttalad förespråkare för homosexuella rättigheter. Han bär också en diamantknopp i ett öra, vilket har fått fler än ett kenyanskt ögonbryn att lyfta. Nancy Baraza, som nominerades till vice rättsminister, gjorde sin doktorandforskning vid Kenyatta universitet om homosexualitet och lagen.
Ursprungligen orsakade båda dessa fakta ett uppror bland politiker och allmänheten, men så småningom bekräftades och godkändes båda nomineringarna av både presidenten och premiärministern, ett anmärkningsvärt steg i en fortfarande konservativ nation.
Trots mångfalden i de grupper som är representerade och rörelsens sofistikerade är det att vara gay i Nairobi fortfarande främst förknippat med homosexuella män. Liksom med många växande rörelser för homosexuella rättigheter är homosexuella kvinnor såväl som icke-konforma individer lika väl representerade eller så ofta diskuterade offentligt.
Jag tyckte att det var mycket lättare att hitta och kontakta homosexuella män än homosexuella kvinnor, som ofta pressas under jorden av ett intensivt samhälleligt tryck för att förbli avslutade. Homo kvinnor är också mindre benägna att bli utflyttade, eftersom två kvinnor som bor tillsammans, äter tillsammans eller delar en säng är mindre märkbara och mer socialt acceptabla än två män som gör samma sak.
Trots mångfalden i LHBT-samfundet förblir de kenyanska männa dess offentliga ansikte och den grupp som åtnjuter mest uppmärksamhet och frihet att delta i aktivism och utveckling av en synlig kultur. När de flesta kenyaner hänvisar till”homosexuella människor” eller”homosexuella rättigheter” hänvisar det till homosexuella män.
Även homosexuella män är väldigt långt ifrån att kunna bo i Nairobi öppet och utan rädsla, men takten i vilken saker förändras och utvecklas är häpnadsväckande. En revolution för homosexuella rättigheter sveper Nairobi och dess resultat kan få konsekvenser för resten av landet och resten av kontinenten.
* * *
Peter var tystare än Gabriel, med en tendens att se blankt ut genom fönstret medan vi pratade och pratade bara när jag medvetet drog honom in i konversationen. Han slog mig som smärtsamt medveten om sig själv och märkte varje gång mitt blick gick över till honom.
När han började prata började Peter sin berättelse med sin etnicitet. Han är Masai.
Masaierna är en mycket konservativ etnisk grupp som bor mestadels i små samhällen i södra Kenya och norra Tanzania. På många sätt uppfyller de fantastiska, mytiska stereotyper om Afrika som lever i den västerländska fantasin. De dricker blod och komjölk och sträcker ut öronbotten ner till axelbladen. De bär ljust rött tyg mönstrad så högt att de kan ses som flockar boskap på en gräsig savann från miles away. Från deras öron, deras kläder, sina handleder, nackar och vrister, intrikata pärlor dinglar och skimrar.
Kenyas berömda nationalparker, där utlänningar nu kommer att luta sig över sidorna på safaribilar och knäppa bilder av giraffer och lejonungar, spratt upp runt sina hem. Ibland, för en avgift, kan utlänningarna även ta bilder av masai.
En traditionell passagerit för unga masai-män innan de gick till vuxen ålder var att döda ett lejon. För kvinnor har övergången till vuxenåldern historiskt sett varit, och ofta fortfarande, präglat av en rituell omskärelse där hela eller delar av flickors könsdelar avskärs. Naturligtvis är könskonstruktioner starka och kulturellt mycket viktiga.
När han växte upp hade Peter aldrig lämnat sitt lilla samhälle i södra Kenya. Tills han var 19 år hade han aldrig satt sin fot i Nairobi, Kenyas blomstrande huvudstad, en två timmars bilresa ännu en värld bort. Efter gymnasiet bestämde emellertid hans föräldrar att han skulle börja en forskarutbildningskurs i personalresurser. De hittade en teknisk högskola i Nairobis kaotiska centrala affärsdistrikt, och för första gången i hans liv kom Peter till staden som tidigare varit en myt.
Han hade aldrig sett något liknande: motorvägen med sex fält som kramar i centrum, hur skyskraporna kluster samman, sträcker sig så långt att han var tvungen att krulla nacken bakåt för att se toppen. Hastigheten och ojämna riktningar som människor rör sig, hur bilar svänger runt hörnen och skjuter genom korsningar; han stötte på människor, snubblats över, verkade aldrig kunna röra sig snabbt eller i rätt riktning.
Peter hade alltid varit ensam, och Nairobi ändrade inte det. Han bodde hos en farbror som var pastor, och hans värld sträckte sig inte förbi det lilla rummet i hans farbrors hus och sina klasser i källaren i en neongrön skyskrapa. Efter klassen skyndade han sig ut ur centrum och återvände omedelbart hem till sitt rum och sin dator. Han tillbringade timmar varje dag på internet och letade efter den enda formen för social interaktion som han kände sig bekväm med.
* * *
Det var på Internet som Peter först upptäckte homosexuella rättigheter och kultur. Långsamt, tentativt, började han utforska detta nya koncept. Till att börja med sa han till sig själv att han drevs av nyfikenhet. Han hade aldrig interagerat med dessa frågor tidigare, aldrig pratat med människor som var öppet homosexuella. Han undrade hur de var, vem de var och hur de levde så öppet med vad så många gömde sig.
”Jag tror inte att jag skulle ha sett något annat val än att ta mitt eget liv,” sa han platt och höll ögonkontakt för första gången i hela vår konversation.
Peter kände till homosexuella innan han flyttade till Nairobi. Han var bekant med viskningar och svårigheter som återkallade i korridorerna i hans gymnasium, visste om det hån och hån som religiösa ledare i hans samhälle pratade om homosexualitet, lovade helvetespredikarna när ämnet kom upp. Han visste också, även om han inte kunde erkänna det, att något rördes inuti honom varje gång dessa ämnen uppstod.
Peter hade aldrig riktigt vänner för han fick aldrig människor. Han visste att han var annorlunda, att en bit av honom alltid hade saknats eller kanske döljts. Hursomhelst var det något som han aldrig riktigt kunde avslöja.
Flera månader efter Peters vistelse i Nairobi träffade han Gabriel på Facebook. De gick med på att umgås och blev snabbt oskiljaktiga. Gabriel presenterade Peter för sina homosexuella vänner och bjöd in honom till händelser och konferenser för homosexuella rättigheter. Han lärde Peter lingon, och förklarade skillnaden mellan att vara intersex och transgendered; han förklarade för Peter att "transgendered" var en term som han ibland undrade om han identifierade sig mer än "gay man."
Peters rutin förändrades nästan omöjligt. Han fortsatte att gå i skolan och kom tillbaka till sin farbrors plats, men nu följde Gabriel honom överallt.
För Peter, desto längre tid de hängde på och desto mer tid han tillbringade med Gabriel, desto mer fokuserade och blev tydliga: delar av honom som hade begravts hela livet började dyka upp och saker började vara vettigt. Peter hade hittat någon som förstod honom och därigenom började han förstå sig själv.
Peter är inte säker på vad som skulle ha hänt om han inte hade träffat Gabriel, men han ser litet hopp för vad hans liv skulle ha varit.
”Jag tror inte att jag skulle ha sett något annat val än att ta mitt eget liv,” sa han platt och höll ögonkontakt för första gången i hela vår konversation.
Så småningom kom Peter ut till Gabriel. Efter två månader med intensiv vänskap började de dejta.
* * *
Jag lutade mig över balkongen i centrala baren och bort från den höga, tumlande musiken som hade drivit oss utanför. När jag tittade på de tomma gatorna nedan lyssnade jag på Jeremy - en ung högskolestudent från Nairobi - bryta ner den gayklubbscenen för mig.
”Den homosexuella scenen här är väldigt klassbaserad; vilken klubb du går till beror mycket på hur mycket pengar du har,”förklarade Jeremy. Den vi var på hade nyligen tagits över av ledningen som inte längre kände sig bekväma att se män gnugga mot och ibland kyssa varandra på dansgolvet. Klubben satt nu nästan tom, volymen på musiken försökte kompensera för bristen på konversation. Jeremy hade inte varit medveten om förändringen och blev besviken över den förlorade möjligheten att visa mig den gayklubbscenen som bäst.
Jeremy är självgod och behaglig i sin hud. Han oser av allt förtroende hos en ung, utbildad individ vars liv är fullt av möjligheter. Han bor med sina föräldrar i Buru Buru, ett medelklassområde i Nairobi. Han studerar musik vid Sauti Academy, en prestigefylld röstskola och lag vid katolska universitetet i östra Afrika.
Jeremy har visst att han var gay så länge han kunde komma ihåg och har varit ute till alla sina vänner sedan han var 16. Han porerar över uppdateringar från Nairobis organisationer för homosexuella rättigheter; hans Facebook och Twitter är en konstant ström av nyhetsartiklar, blogginlägg och videor om homosexuella rättigheter. De flesta i hans sociala krets är homosexuella och han grundade till och med en grupp för homosexuella studenter i skolan.
"De enda människor som inte känner till [min sexualitet] är min mamma och människor i min mors generation", sa han. För Jeremy och många av hans samtida har acceptans av deras sexualitet allt att göra med generation.
Nairobi är en stad som kännetecknas av sin generationsskillnad. Föräldrarnas uppfostran och kulturella värden i femtio- och femtiotalet skiljer sig nästan obegripligt från deras barns i tjugoårsåldern. Deras föräldrar lämnade ett liv strukturerat kring jordbruk, troligen i en landsby eller stad långt från Nairobi. I stället för minskande jordbruksproduktion och låg sysselsättning kom många till Nairobi för att söka jobb och vara närmare familjemedlemmar som flyttade eller redan hade flyttat.
Dessa föräldrar har växt upp sina barn i en värld som de själva inte kan förstå.
Ungdomar växte upp med Friends på TV och Tupac i radio. Deras liv började kretsa kring Facebook och Twitter tidigt i den sociala medierrevolutionen. Unga kenyaner talar en rullande, snabbt utvecklande slang kallad sheng. Det bildas när Swahili, engelska och etniska språk alla flyter samman, tävlar om rymden och använder ord som har blivit kortare och vänd inifrån och ut. De flesta vuxna kan inte förstå det; samtidigt som många ungdomar aldrig lär sig de etniska språken som deras föräldrar växte upp med.
För äldre generationer är öppen homosexualitet ännu en av de oförklarliga aspekterna av den nya världen som deras barn bebor. Det är en konstig kulturell anomali och för många ytterligare ett exempel på hur deras barn har skadats av modernitet och överexponering för västerländsk kultur.
Servitrisen kom tillbaka med våra drycker, och Jeremy suckade när hon satte ner en kall Smirnoff-is, kondensationen rann ner vid sidan. Han skickade tillbaka det. Han föredrog drycker i rumstemperatur, en vana i Kenya född från livet i landsbyar där kylskåp ofta inte finns eller är för dyra. Nairobi är fylld med påminnelser om både dess och dess invånare inte så långt borta förflutna.
Jag frågade honom om den homosexuella rättighetsgruppen som han grundade på campus, förvånade över att den kunde existera och fungera utan problem från administrationen. Högskolan är trots allt privat och religiös med en klädkod som konfiskerar mäns örhängen och skickar kvinnor hem om deras kjolar är för korta.
Klubben kan ännu inte engagera sig i homosexuella-aktivism, eftersom inte alla i gruppen är bekväma med att deras sexuella läggning är offentlig. För tillfället räcker det att ha möten för att umgås och stödja varandra. I framtiden skulle Jeremy älska klubben att mer aktivt kämpa för homosexuella studenters rättigheter.
”Vid någon tidpunkt borde det handla om att människor är ute i skolan utan vedergällning eller någon känsla av illvilja,” sade han.
Ungefär hälften av gruppen är ute och hälften är fortfarande avslutad. De som är ute upplever faktiskt få problem relaterade till deras sexualitet. Det finns människor på campus som är homofoba, men i allmänhet håller de sina kommentarer och håller sin diskriminering för sig själva.
”Det förväntas faktiskt av min generation att acceptera. Jag menar, vi växte upp med Will and Grace.”
Genom sina berättelser avslöjar Jeremy en avgörande förändring som inträffar i Nairobi: för ungdomar i Jeremys ålder och klass innebär det att vara homofob faktiskt dem i minoritet. Att vara bekväm med närvaron av homosexualitet och att ha homosexuella vänner är ännu inte universellt, men det är allt vanligare.
”Det förväntas faktiskt av min generation att acceptera. Jag menar, vi växte upp med Will and Grace.”
* * *
Studier i USA har visat att den enskilt största förutsägaren för acceptans av homosexualitet är att känna en öppet homosexuell person. Intressant nog, i frånvaro av detta, kan exponering för "likvärdiga" homosexuella karaktärer i TV-program ha en liknande effekt.
Nairobi är djupt genomsyrad av amerikansk kultur. Sitcom-spelningar spelar efter de nattliga nyheterna, och hela stadens gator är fodrade med butiker som säljer startversioner av HBO-serier. Jag har alltid sagt att jag inte förstod amerikansk populärkultur förrän jag flyttade till Nairobi.
Jag växte upp i staterna och hade en ganska nedslående syn på amerikansk TV. Jag läste Kerouac och tittade på enstaka dokumentär, rullade mina ögon på Dawson's Creek och The OC. Jag skulle säkert aldrig ha beskrivit de homosexuella karaktärerna på amerikansk tv som positiva förebilder eller som viktiga steg framåt i rörelsen om homosexuella rättigheter. De var vina och stereotypa och ofta stötande.
Så fort jag flyttade till Kenya, insåg jag emellertid att detta var den kulturella pekstenen som många kenyaner hade för mitt land. De flesta av deras frågor relaterade till saker de hade sett på TV, och med alla homosexuella karaktärer som dyker upp över första gången ville alla fråga mig om homosexuella.
Nairobians stämde in för att titta på Ellen DeGeneres bröllop till Portia de Rossi; de följde de dramatiska vändningarna i Callie och Arizonas förhållande till Grey's Anatomy; de hejade på Adam Lambert på säsong 8 av American Idol.
Argumentet att dessa introduktioner till homosexuell kultur är problematiska och felaktiga har verkligen meriter. Det är dock svårt att hävda att de inte har spelat någon roll i att lossna attityderna kring homosexualitet i både Kenya och staterna.
Snart kan kanske inte ens förlita sig på amerikansk tv för att framställa homosexuella. En populär kenyansk TV-show, Shuga, introducerade nyligen Rayban, den första homo-huvudpersonen på kenyansk TV.
* * *
Trots hans förtroende och sin optimism gör Jeremys berättelser det tydligt att han upplever homofobi. För några månader sedan på Twitter komplimenterade Jeremy en annan man som han inte kände särskilt bra. När han loggade in igen hade 17 personer svarat med nedsättande kommentarer. När mannen som han hade komplimentat tweetade om sin kommentar kopplade mannen den till den lokala polisstationens Twitter-konto med orden "polis, arrester den här mannen."
När jag och Jeremy pratade om de negativa upplevelser som han hade haft på grund av sin sexualitet, använde jag uttryckligen frasen "afrikansk konservatism" för att beskriva människors reaktioner på honom. Snabbt korrigerade han mig. "Homofobi handlar inte om afrikansk konservatism, det handlar om kolonisering."
Mitt ansikte blev rött, och jag grep min öl och kämpade för att inte försvara mig. Jag blev påmind om igen att oavsett hur länge jag har bott här är jag fortfarande benägen att stereotyperna om Afrika jag växte upp med. Innan kolonisering fanns det ingen lagstiftning i Kenya angående homosexualitet.
Jag är verkligen inte den enda med missuppfattningar om Afrikas konservatism kring homosexuella rättigheter. Trots att homosexualitetens olaglighet är ett resultat av brittiskt inflytande mobiliseras ofta kolonialism och västerländsk imperialism av kenyanska politiker för att argumentera mot homosexuella rättigheter. Förekomsten av homosexualitet i Kenya förkalkas ofta till västerländsk närvaro och inflytande på kontinenten. Många äldre kenyaner tycker att det är en galen idé som ungdomar fick från musik och TV att vara homosexuell.
Än idag fortsätter västern att spela en roll för att sprida homofobi över Kenya och resten av Afrika. När den konservativa kampen mot homosexuella rättigheter fortsätter att förlora marken i USA letar fundamentalistiska religiösa organisationer allt mer utomlands, ofta till Afrika, för att investera sin tid och resurser. Med sitt tunga kristna inflytande och engelska ett av dess nationella språk har Kenya varit en betydande mottagare av denna evangeliska aktivism. Underfinansierade homosexuella rättighetsorganisationer i Kenya känner sig ofta hjälplösa i att slå tillbaka mot dessa mäktiga utländska organisationer med tillgång till stora summor kapital.
Det mest anmärkningsvärda exemplet på detta är konferensen som hölls i Uganda hösten 2009 av de amerikanska evangeliska ledarna Scott Lively, Dan Schmierer och Caleb Lee Brundidge. Temat för konferensen var "The Gay Agenda." De amerikanska ledarna liknade homosexualitet med pedofili och bestialitet och gick så långt som att koppla homofile till folkmordet i Rwandas och sade att "de är så långt ifrån normalitet att de är mördare, de" om seriemordare, massmordare, de är socio-banor … det är den typen av person som det krävs för att driva en gaskammare eller för att göra ett massmord, du vet som de Rwandiska grejerna förmodligen involverade dessa killar.”
Det som kanske var mest potent för deras publik var emellertid språket som Scott Lively använde för att beskriva det hot som homosexualitet utgör för afrikanska familjer och kultur. Han inramade homoseksualitet som en västerländsk import och varnade för att den var beredd att förstöra afrikansk kultur.
Efter konferensen träffades de tre ledarna med ugandiska parlamentariker, inklusive en med namnet David Bahati, för att diskutera hur man kan fortsätta sin kamp. Strax därefter introducerade Bahati det nu ökända anti-homoseksuellt lagförslag, populärt kallat”kill the homo-propositionen” i Uganda parlamentet. I propositionen krävdes dödsstraff för homosexuella som var "serieförbrytare" eller skyldiga till "förvärrad homosexualitet", HIV-positiva individer eller de som har sex med mindreåriga individer. Det krävde också Ugandan att rapportera homosexuella och förbjudna aktivism på uppdrag av homosexuella rättigheter. Några av språken i propositionen kom från Lively's presentation på konferensen.
Efter internationellt skrik upphörde räkningen. Det har återinförts mer nyligen, om än i mjukare termer som har tagit bort språk som hänvisar till dödsstraffet.
Rick Warren är den välkända grundaren och pastorn i Saddleback Church, en evangelisk megachurch i Kalifornien samt författaren till den bästsäljande The Purpose Driven Life, en kristen självhjälpsbok. Ett år före räkningen, reste han genom Kenya, Uganda och Rwanda predika. Under dessa resor har han sagt att "homosexualitet inte är ett naturligt sätt att leva och därför inte är en mänsklig rättighet." Warren kom under eld när han misslyckades med att fördöma Ugandas lagförslag bara, "det är inte min personliga kallelse som pastor i Amerika för att kommentera eller blanda sig i andra nationers politiska process.”
De amerikanska ledarna liknade homosexualitet med pedofili och bestialitet och gick så långt som att koppla homofile till folkmordet på Rwandas och sade att”de är så långt ifrån normalitet att de är mördare, de är seriemordare, massmordare, de är socio -vägar … det här är den typ av person som det krävs för att driva en gaskammare eller för att göra ett massmord, du vet som Rwandas grejer förmodligen involverade dessa killar.”
Bevis tyder också på att några av dessa amerikanska kyrkor har investerat betydande pengar för att övertyga afrikaner om att homosexualitet är okristen och icke-afrikansk. Pengar för anti-gayaktivism är svåra att spåra eftersom amerikansk evangelisk inflytande sprids över hela kontinenten i barnhem, skolor, kyrkor och olika välgörenhetsorganisationer.
Kapya Kaoma, en zambisk anglikansk minister, har emellertid rapporterat att en bred förskjutning över kontinenten har inträffat med afrikanska kyrkor som flyttat bort från ekonomiskt stöd från mer gayvänliga episkopaliska kyrkor för att få mer finansiering från evangeliska ministerier. Pastor John Makokha, grundaren av Other Sheep Kenya, har också rapporterat att han mottog monetära erbjudanden från amerikanska evangeliska ledare för att avbryta hans religiöst baserade homosexuella-aktivism.
Fyra femtedelar av kenyaner identifierar sig som kristna. Kristendomen flödar kraftigt genom kenyansk kultur, politik och socialt liv. Varje söndag morgon fylls sovrummet i min Nairobi-lägenhet med ljudet av gospelmusik, varje ord från predikantens predikan klättrar genom min tredje berättelsefönster. Om flyttning skulle hjälpa detta skulle jag tänka på det, men dessa predikningar projiceras över staden genom högtalare som är omöjliga att undvika.
Kristendomen är förmodligen den enskilt största bidragsgivaren till homofobi i Kenya. Peter och Gabriel upplevde båda religionens roll från första hand när familjemedlemmar upptäckte sin homosexualitet. Peters farbror blev misstänksamma hela tiden som hans ensamma brorson plötsligt tillbringade med sin släktade följeslagare och konfronterade honom om det. Peter avslöjade i sin nyupptäckta identitet Peter berättade för sin farbror att Gabriel var hans pojkvän.
"Jag kommer att göra dig en tjänst", sa hans farbror, "och det är att jag inte kommer att berätta för dina föräldrar, men jag är en guds man, och du kan inte bo i mitt hus längre." Peters far är också pastor och liksom Peters farbror dikterar hans religion hans uppfattningar om homosexualitet.
Gabriel hade sparkats ut från sina egna föräldrarnas hus flera månader tidigare, och Peter flyttade in i Gabriels lägenhet. Gabriels föräldrar är också pastorer, och när de hittade en YouTube-video från en konferens för rättigheter för homosexuella som Gabriel hade deltagit i, meddelade de honom att han inte längre kunde bo med dem. Peter och Gabriel bodde i Gabriels trånga lägenhet tills de inte längre hade råd med dem och sedan flyttade de in i det säkra huset.
När Peter och Gabriel pratar om framtiden är de osäkra. Peter vet inte om han kommer att kunna avsluta skolan; hans farbror har slutat betala sina skolavgifter. Gabriel kunde aldrig gå på college; hans föräldrar sparkade ut honom innan han hade en chans. Peter oroar sig varje dag för att hans föräldrar ska få reda på hans sexualitet. Peter och Gabriel vet inte hur länge de kommer att stanna i det säkra huset, eller vart de ska åka om de tvingas lämna.
”Men vi är hoppfulla,” sa Gabriel till mig och ler.”Saker förändras i Kenya, och vi är redo för den förändringen. Saker kan inte fortsätta att stanna som de är.”
När vi slutade prata den dagen i det säkra huset lämnade de rummet tillsammans, Peter ledande. När jag såg dem gå bort, räckte Gabriel upp handen och vilade den på mitten av Peters rygg, låtade den glida långsamt, och föll sedan bort, när de gick in i den mörka, tomma korridoren.
* * *
Jag träffade Phillip i ett exklusivt kafé i det som en gång var Nairobis enda köpcentrum, en boxig, beige arkitektonisk grymhet där shoppare kan köpa fransktillverkade grädde puffar och vetegrässkakningar.
Han beställde en cappuccino och jag smutta på mitt svarta kaffe. Våra två drycker kostar tillsammans mer än de flesta Nairobians dagslön.
Phillip är välartad och anspråkslös. Med runda glasögon och en tröja bunden runt axlarna är hans uppträdande en brittisk intellektuell. Hans accent är en produkt från mer än ett decennium av utbildning i Storbritannien. Som ett ökande antal kenyaner som erkänner Nairobis nya potential som en global stad återvände han från utlandet för att bo och arbeta i staden.
Nairobi upplever en av de högsta befolkningstillväxthastigheterna i någon afrikansk stad. FN: s miljöprogram (UNEP) har uppskattat att Nairobi har vuxit med en miljon invånare varje decennium sedan 1980. Dess nuvarande befolkning är nästan 4 miljoner och beräknas överstiga 5 miljoner år 2025. För mindre än 50 år sedan, då Kenya blev oberoende från det brittiska kolonistyret var dess befolkning bara 350 000.
Inte bara dess växande befolkning utan också den alltmer solida infrastrukturen och den höga nivån av internettillgänglighet har förvandlat Nairobi till en av de viktigaste städerna i Afrika. Det är en attraktiv plats för utvecklingsinitiativ och utländska investerare och är hem för hundratals blomstrande lokalt ägda företag som Kenya Airways, Safaricom och Equity Bank. Internationella företag som Coca-Cola och Google har öppnat regionala huvudkontor här. Organisationer som UNEP och FN: s Afrika och Mellanöstern har valt Nairobi för sitt huvudkontor. Allt detta har skapat hundratusentals jobbmöjligheter under de senaste 20 åren.
Denna tillväxt och potential har lockat en stor utlandspopulation och övertygade också många kenyaner från diasporan att återvända till Nairobi i ett drag som en gång skulle ha betraktats som ett steg bakåt. Phillip är en av dessa kenyaner med friheten att bo utomlands som istället har valt att återvända.
Phillip och jag träffades genom en ömsesidig vän som arbetar på en holländsk NGO. Phillip arbetade som konsult som samordnade aktiviteter mellan olika nederländska icke-statliga organisationer i Kenya.
Phillip kom ut till sina föräldrar klockan 18. När han först berättade för dem uttryckte de mild oro, men oroen var kortvarig. Hans mamma är nu snabb med att berätta för honom att "det här är vem du är, och det finns ingen mening att basera det på andras åsikter, oavsett vem de är." Innan de separerade var hans före detta partner en vanlig fixtur på söndagsbrunch i hans föräldrars hus och en gäst vid varje given familjesammanträde.
Phillip är bekväm med sina kollegor och med någon annan han kan stöta på att känna till sin sexualitet.”Jag tänker inte gå ut och marknadsföra det, men jag kommer inte heller att ljuga om det.” På grund av hans ekonomiska status och hans liberala sociala krets förklarade han att”att vara homosexuell är verkligen en icke-fråga.”
Under vårt samtal berättade Phillip om vänner till hans, ett lesbiskt par, som nyligen fick ett barn med en homosexuell man. "Ingen slår ett öga, " sa han till mig.
Jag berättade för Phillip om Peter och det dammiga landsbygden som han nu var frammed från och de dystra utsikterna han mötte innan han flyttade till Nairobi. Phillip höjde ögonbrynen överraskande på berättelsen och sa: "Jag tar det för givet att denna typ av acceptans kanske inte är fallet för alla människor i min situation."
Nairobi är en intensivt segregerad stad med enorma skillnader i rikedom och möjligheter. Staden är prickad med gallerior där utlänningar och den kenyanska eliten njuter av gelato medan dekorativa vattenfall kraschar i bakgrunden. Utanför dessa köpcentra bad hemlösa barn med leriga, trasiga kläder för mat och pengar.
2010 hade Nairobi den högsta tillväxten av lyxfastighetspriser i världen. Tyst gated community har herrgårdar tucked snyggt i rader. Var och en är byggd som slutet av projektet av en förstaårs arkitektstudent; ingen garnering, utsmyckning eller prickig detalj sparas. Ofta, mest påfallande, är de byggda med Nairobis slumområden som sprider sig framför dem. När man tittar in på det inte så långa avståndet kan man se den andra sidan av livet i Nairobi, ett hav av rostiga, korrugerade järnplåtar.
För homosexuella män är dessa divisioner ännu mer framträdande. Ekonomiskt privilegium och geografiskt läge är ofta skillnaden mellan ett liv som levde i ständig rädsla och ett liv med relativ enkelhet och frihet. För de flesta män i medel- och överklass är homosexualitet varken en börda eller en förbannelse utan helt enkelt en annan aspekt av deras liv. För andra kan det handla om liv och död.
Homo utan ekonomiska medel utsätts för polisbrutalitet och våldtäkt i oroväckande takt. De saknar ofta tillgång till medicinsk vård och särskilt sexuella hälsovårdstjänster, ibland vägras vård när en läkare upptäcker att de är homosexuella. Unga homosexuella kastas ofta ut ur skolan på grund av faktisk eller upplevd homosexualitet. Utan de ekonomiska medlen för att skydda sig själva lever de med det ständiga hotet att människor kommer att skicka dem ut till myndigheterna eller skicka bogsarna till sina hem för att slå dem.
Phillip uppskattar att den typ av frihet och lätthet han åtnjuter är en rättighet förbehållen för förmodligen de ekonomiska topp fem till tio procent av kenyaner. "Ju längre du kommer bort från ekonomisk och social makt desto svårare blir det", förklarar han.
För hans vänner är homosexuella rättigheter i resten av landet "ur vårt medvetandeområde … vi är i denna bubbla där det inte verkligen påverkar oss." Han sa detta långsamt, eftertänksamt, som om det inte var något han tänkte på ofta, eller var tvungen att tänka på ofta.
När Phillip talar om framtiden är han optimistisk.”Om jag ser tio år tillbaka på det här landet känner jag inte ens igen det,” sa han till mig. Han gick så långt som att hävda att om ytterligare tio år kommer erkännande av partnerskap av samma kön att vara en sannolik verklighet.”Saker kommer att hända väldigt tyst och överraska alla. Det kan verka som ett hårt, konservativt samhälle, men i verkligheten tror jag att vi är väldigt öppna … speciellt när vi förstod saker, sa han när han gick sin nu tomma mugg åt sidan av bordet.
Men när han frågades om resten av landet, och om dessa förändringar kommer att krascha utanför Nairobis stadsgränser, var Phillip tveksamt. Han hänvisade till landsbygden och sa:”Det är en helt annan typ av existens. Det är som två olika länder.”Och med en svep av handen borstade han resten av nationen bort i ett slag.
"Ju längre du kommer bort från ekonomisk och social makt desto svårare blir det", förklarar han.
När vi skilde oss, pausade Phillip och bad mig sedan att inte använda hans riktiga namn i artikeln. Jag nickade eftertryckligt och förklarade att jag visste vilken känslig fråga detta kunde vara.
Han log och skakade på huvudet. "Nej, jag har bara alltid hatat hur mitt namn ser ut på tryck."
* * *
Regnperioden i Nairobi kom veckor sent i år, vilket lämnar alla spekulerar dagligen med ökad förväntan om när det skulle börja.
En dag är staden knäckt och torr från månader av svällande värme, upplyst av solsken så ljus att den väcker mig genom sprickorna i gardinen varje morgon. Människor är torra, läpparna knäppta och händerna tappade. Strepphundar spjälkar sig över marken och suger. Den minsta brisen över Nairobis gator piskar upp moln av kopparfärgat damm. Den lämnar huden på mina kinder med en evig damm av smuts; smuts samlas i sprickorna i min hand och under mina naglar.
Och sedan en eftermiddag, efter veckor med väntan, rullar olycksbådande, mörkgrå moln över himlen, täcker staden och får mitten av eftermiddagen att se ut som skymning. De hänger i timmar och hotar. Luften är tjock och tung av förväntan. Sedan kommer den överväldigande bekanta lukten när regnet först rör ner på stadens gator.
I veckor därefter fyller gatorna en gång dammigt med lera. Floder av regnvatten blandat med avloppsvatten och sopor flödar ner på deras sidor. Regnet fångar alla oväntat hela dagen, Nairobi öppnar upp sina himlar och tappar innehållet.
Jag stod utanför på min balkong och såg regnet falla och pölar samlades i dopparna och spåren på hyreshusets parkeringsplats. Jag var i telefon med Jeremy. Han hade just avslutat sin sista konsert på sin musikakademi och såg fram emot universitetsutbildning.
Vi pratade om vad som var framåt för honom och hur livet för homosexuella män i Kenya skulle se ut i framtiden.
"Jag vill bara att något riktigt stort ska hända så att ingen kan ignorera oss längre, " sade han.”Jag är trött på att det här är något som cyklar in och ut ur nyheterna. Jag vill att den ska explodera så att det måste göras något åt det.”
Jeremy åtnjuter friheter som skulle göra det lätt att vara självgivande, och ändå är han allt annat än.
När vi pratade ökade regnet hastigheten, regndropparna slog ner parkeringsplatsen nedan och växte i volym och frekvens med den andra. Jeremy och jag var tvungna att prata högre och högre för att höra varandra.
”Vi är i detta enorma ögonblick, en vändpunkt där saker håller på att förändras,” skrek han över den allt mer knäckande linjen.
Från och med just nu kan saker fortfarande gå åt båda hållen, saker kan verkligen bli mycket bättre för oss, eller så kan de bli värre, men om förändring kommer att komma kommer det att komma nu … vi kan inte vara tyst någon längre.”
Stormen förstörde mobiltelefonmottagningen, blandade Jeremys röst och skar ut den helt. Jag väntade utanför ytterligare några ögonblick och fick regnet att spruta mitt ansikte. När stormen nådde en crescendo, ekade åska genom himlen och nästan skakade marken. Blixten rörde ner, taggade spjut av ljust vitt i fjärran. Jag tänkte på Jeremys ord: "Om förändring kommer att komma, kommer det att komma nu, " och jag kunde inte låta bli att tänka, förändring kommer inte, det är redan här.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
