Berättande
Vad jag gillar med stormar på dagen är att jag regelbundet kan titta ut genom fönstret och se till att världen fortfarande är i ett stycke. Det jag gillar med nattliga stormar är att jag bara sover och oroar mig inte.
Klockan 5 på morgonen väcker vinden mig. Jag går upp ur sängen och skjuter metallstormluckorna över glasfönstren och låtsas sova till 6:30 när Brant vaknar för att gå på jobbet. Metallstormluckorna ändrar ljudet från vinden till en vattenkokare som viskar och gnäller.
Brant rakar sig och vi öppnar badrumsfönstret och vinden blåser vattnet från kranen överallt. Jag använder kikare för att titta på vågorna upp och ner på stranden. Det finns surfbara vågor på en plats som vanligtvis är helt platt. Ingenstans är helt platt.
Klockan 7:15 lämnar Brant och vid 7:30 börjar plastfelfällan som hänger på ytterdörren svänga och repa metallen och av någon anledning är jag plötsligt rädd att vara ensam i huset. Varje rum är stängt och mörkt eftersom alla fönster är blockerade. Jag öppnar dörren och tar ner fällan. Jag tittar ner i gränden och ser mina grannar, som alltid dricker kaffe vid sitt köksbord, dricker kaffe vid sitt köksbord. Jag tar en dusch. Det börjar plötsligt regna och ljudet från regnet är högre än vattnet från kranen.
Jag kan inte bestämma om jag ska arbeta på övervåningen eller nervåningen. På övervåningen kan taket blåsa av. Nedervåningen kan vatten komma in. På övervåningen är mitt nödsats. Nedervåningen är där vi håller mellanmål. Jag är en hypokondriac av nödsituationer. Tänk om ett träd faller på huset? Tänk om det finns ett Big Voice tillkännagivande och jag kan inte förstå det eftersom det är på japanska. Tänk om Brant har bilproblem på väg till jobbet och han är strandad?
Min hjärtfrekvens tar upp. Jag är lite rädd för första gången. Jag hade inte tänkt på en stormvåg.
Jag öppnar det lilla fönstret i trappan som inte har metallluckor och håller mitt huvud utanför. Jag märker att min granne har vägt ner sin plastkompost med stora snäckor. Jag kommer att bli bra.
Jag bosätter mig på övervåningen eftersom det finns en mer bekväm stol. Jag känner att jag är i en grotta. Fönstren är stängda, men gardinerna rör sig runt och skjutdörrar och garderobsdörrar i varje rum raslar. Jag tänker på Little House on the Prairie-historien när gräshopporna kommer och huset är stängt.
Klockan 8:45 finns det den första vindkraften som träffar huset så tungt och snabbt att det känns exakt som en jordbävning, och jag hukar ner på marken tills den passerar. Jag besöker webbplatsen för Meteorological Agency för Japan och ser att vårt område har akuta varningar för: kraftigt regn (marken lossnar, översvämning), översvämning, storm, höga vågor och rådgivning för stormvåg och åskväder. Min hjärtfrekvens tar upp. Jag är lite rädd för första gången. Jag hade inte tänkt på en stormvåg. Jag tittar ut genom det lilla fönstret i trappan och ser min granne i en orangefärgad regndräkt på stranden och titta på vågorna. Detta förutsågs inte vara en farlig storm, men läsningen av den listan får mig att föreställa mig berget bakom vårt hus som smuldrar på gatan och täcker husen och kyrkogården. En stormvåg är på något sätt värre. Vågorna är tjocka och skummiga.
Klockan 9:45 inser jag att jag har satt mig ner och arbetat i 45 minuter och inte varit uppmärksam på stormen. Jag undrar om vindarna har avtagit eller om jag bara är van vid det tjutande nu. Jag beklagar att jag skickade min man att jag är rädd. Jag funderar på att måla mina naglar. Vindarna är tyst, och sedan glider den bärbara datorn nästan från varvet när huset skakar. Jag står upp och tittar ut genom fönstret. Det verkar som om det har varit lågvatten hela tiden men vågorna blir större och större. Vinden är en siren. Gitarren i sitt fall vaggar fram och tillbaka. Jag är antingen uppmärksam igen eller så har det blivit värre. Jag lade huvudet ut genom det lilla fönstret för att ta bilder av vattnet och huset vaggar under mig, min mage lutade på fönsterbrädan.
Foton: Författare
Något stort smuglar in på andra sidan huset. Det låter som en fladdermus träffar en boll. Jag hör saker på olika sätt i olika rum. På övervåningen hör jag vinden. På trappan hör jag vågorna. I sovrummet hör jag regnet. Nedervåningen hör jag huset flytta, knäcka det i knogarna, och sakerna utanför rör sig och skrapa på väggarna som om de försöker komma in.
Klockan 11 går jag ner. På vägen tittar jag utanför och vågorna hoppar på strandkanten. De måste vara över vägen. Jag minns att vår granne grann in i garageportarna i år eftersom han inte ville att vatten från tyfoner skulle komma in i sitt hus. Nedervågen låter vinden som en djup röst och jag vill verkligen att Brant ska komma hem. Jag undrar hur det går med alla vilda katter.
Vid middagstid är vinden nästan konstant och förblir så i en halvtimme. Jag ser att vågorna kraschar mot vågbrytaren och de är starka och exploderar 10 och 15 fot i luften och slår dramatiskt klipporna när de kommer ner och jag är tacksam för de stenmurarna eftersom vågorna lätt skulle vara upp till vårt hus utan dem. Klockan 12:30 börjar det regna igen och himlen mörknar men vindarna saknar.
Brant ringer klockan 12:45 och säger att han är på väg. Jag slår huvudet ut genom fönstret igen och en skjortalös man är på väg att undersöka vågorna. Han måste hoppa bakåt när ett snabbt rörande vattenblad glider upp till där han står. Klockan 1:05 är vindarna mycket lägre och jag börjar stänga metallluckorna på övervåningen och jag ser Brant stå där mannen var. Jag skriker, "Är du galen!" Till honom och han vinkar mig utanför.
Vi tittar på vattnet tillsammans en stund och hittar högvattenmärket, som är mycket högre än jag trodde, halvvägs upp i gränden, förbi grannens nya garageport.
Brant och jag går tillbaka inuti och han tittar på sina surfbrott med kikaren. Han överväger att ta en styrelse. Vindarna är så låga att vi har fönstren öppna och papper rufsar inuti men ingenting faller ner. Jag kände bråttom hela dagen på något sätt och nu är det tyst och säkert och jag är trött.
Det värsta är över och min mun smakar som salt.
