Berättande
Författarens lektion om hur man trollar i fina blad. Alla foton av Tom Gates. Semi-färskt från ett år med ryggsäckning genom vandrarhem med mystery-färgade lakan, tillbringar Tom Gates två nätter på ett högst rankat hotell och älskar varje sekund av det.
Fredag, 14:59
Jag är i mitt rum och skriker som en tvååring som har fått en Mickey Mouse-glass, den typen av chokladöron.
Jag rullar i skikt av sängkläder och avslöjar konceptet med ark med ett trådantal högre än min IQ. Jag förstår nu varför hundar gör det näsa-till-gräset i de stora parkerna. Innan det verkade så queer.
Jag öppnar och stänger lådor och dörrar av tjocka, vackra trämöbler. Jag sätter på allt elektriskt, från badkar-tv till iPod-högtalaruppsättningen som, ja, kan föras in i crapper. Jag tummar varje bit linne (sedan Google deras italienska tillverkares namn).
Ooh la la.
Grand Del Mar har gett mig detta rum i två nätter för att skriva om det. Det är min första skribent "spiff" någonsin och jag funderade på att inte ta det på en liten stund och kom ihåg all debatten förra året om att acceptera fria saker och raseri av rättvisa och vitriol som följde. Jag har beslutat att gå med i Club Spiff eftersom jag har insett att jag inte är journalist och att jag är författare. En författare kommer att skriva om allt som inspirerar och för mig, just nu är det en ottomans storlek The Ottoman.
Ingen sätter Apple i hörnet.
Dörrklockan ringer. En bellhop på prinsnivå levererar en tallrik färsk frukt. Jag funderar på att berätta för honom att jag är en groda i behov av en kyss för att slutföra denna saga, men istället inleda honom innan jag säger något ännu pinsamt.
”Jag älskar dig” viskar jag när han stänger dörren.
Fredag, 23.11
Jag har haft vin.
Jag kunde äta det här. Jag kunde tugga det och svälja det och återfå det och äta det igen. De slingrande hallarna som känns som ett slott, de tremöbler som inte matchar på något sätt, den matta gångvägen till mitt rum som känns perfekt på mina icke-vippade fötter.
Under de två dagarna kommer jag att stjäla sju stänger av perfekt utformad tvål. Jag kommer att placera två i ett inre fack i mitt bagage varje morgon, bara för att återvända flera timmar senare med nya barer på sin plats. Jag undrar om det finns en Soap Fairy, en mjölkvit själ som placerar färska barer utan någon bedömning eftersom hon vet att jag hemma jobbar med 3-fers från $ 0, 99 butiken.
Det är inte den femstjärniga behandlingen eller äkta läder som gör mig i. Jag känner på exakt samma sätt när generatorn sporrar ut på en avlägsen ö, vilket får geten att faktiskt sluta gata eftersom tystnaden chockar även djuret (get = WTF).
Det är inte ens den chokladtäckta Oreo på kudden. Det är poängen att de inte bara folierade en vanlig choklad och i stället har tagit sig in i min dessertfantasi. Jag känner samma kärlek i detta konstiga, massiva hotell som jag gör när en öar stolt visar mig halmdynorna som fungerar som en låda våren och säger: "Trevligt, du ser?"
Med undantag för ikväll har jag Skinemax och en nippa av Jamesons.
Lördag, 12:20
Jag vänder mig till min första golflektion någonsin med jeans och spårjacka. En blinkning och en snabb golfvagn åker tillbaka till mitt rum senare, jag återvänder med en krage i skjortan och khakis. Det är uppenbart att jag aldrig har golfat förut - min uppväxt lutade sig mycket mer mot fri statlig ost än förtroende för klubbhus.
Golfbanan.
Min proffs är en kille som heter Wyatt och han känner sig som den person som kunde lära mig vad som helst. Hans tillvägagångssätt snöras med positiv förstärkning. I slutet av lektionen vill jag att han ska resa genom tiden och adoptera mig 1974, året då jag av misstag tappade saken på marken och fick veta att min biologiska far kunde bli The Other Kind of Dad.
Wyatt tillhör skolan”divots are a good ting” och uppmuntrar mig att riva upp så mycket välskötta gräsmatta som möjligt. Jag är utmärkt när jag förstör gräset och får ett stort klapp på ryggen vid varje sväng. “Whoo Tom. Toppen! Inte på märket men din form är fantastisk!”
Jag tänker om och om igen på min far och lär mig att träffa en baseball och cykla och fiska och jaga. Hur min tarm vred inifrån vid tanken på alla lektioner som han någonsin hade gett mig, eftersom det alltid skulle förvandlas till en tirade och så småningom The Belt. "Så här lär du dig då."
Sen Wyatt. Chuckling vid mina misslyckanden, men ändå lyfter min axel en tweak före min gunga, en "Bättre!" Efter att jag kör bollen in i en hopplös, västerut tizzy. Han erbjuder ett ställningsförslag som hjälper min boll på underbart sätt att flyga i en rak riktning. "Bättre!". Sedan visar han mig hur jag vrider fingrarna och jag kör ett starkt skott, rakt upp på farleden, som killarna på TV. “Åh man! Det är underbart. Exakt hur man gör det.”
Wyatt kör mig tillbaka till proffsen på den dumma lilla golfvagnen. Han är den bästa läraren jag någonsin har haft. Jag kommer aldrig att se honom igen.
Hotellpoolen. Ingen skoj.
Lördag, 16:44
Renässansmassagen. Du kan inte veta.
Steg ett: Täck gäst i lera ("från Tyskland") och placera dem i en skida som inte är annorlunda än de i Alien, Avatar, Battlestar Galactica, etc. Tryck på knappen och försiktigt sänka gästen i ett gratis flytande bad, en upplevelse som känns som något mellan att vara ett foster och bo i en vattenbäddsmadrass. Bevittna gäst panik i trettio sekunder och se dem sedan ha de mest lugna 30 minuter av hans liv.
Steg två: Låt gästerna duscha av leran i ett rum med tretton munstycken som pekar från taket och tre väggar, och inte i ett "slang honom ner" -fängelse på väg. Se till att slå på alla munstycken innan gästen kommer in eftersom gästerna tar tre till sju minuter att räkna ut det på egen hand.
Steg tre: Ge gästen en 60 minuters massage på ett sådant sätt att deras tankar går till en Hawking Place, oavsett om de tog examen med en 2, 7 eller inte (men bara på grund av en termin där de fick en 1, 6 för att de föll in med fel publik).
Se gäst gå rakt in i dörren när han lämnar rummet, eftersom gästen har tappat uppfattningen av verkligheten.
Lördag 23:33
Jag tillbringar den kvällen på en middag som matförfattare skulle kalla "läckra", "saftiga" och "läckra". Det är så enkelt som att dra min kropp från mitt rum till Amaya, hotellets fantastiska restaurang, där jag beställer ofiltrerad merlot och nötkött. Och en förnuftig sallad.
Jag tillbringar måltiden mycket mindre inriktad på maten än på personalen utanför. Det finns ett bröllop på den stora gräsmattan och det finns dussintals servitörer som flyter runt. Det är en tyst algoritm som spelar sig själv, alla dessa servitörer viskar av för att hämta fler glas, precis innan du pläterar anka eller dyker upp med en ny servett.
Författaren surrade och ätde en chokladtäckt Oreo.
Jag vill prata med de människor som arbetar här, ge dem några drinkar och be dem spilla sina tarmar. Är de verkligen lika glada som de ser ut? Jag har en känsla av att de är det.
Jag vänder tillbaka till min egen middag och inser att mitt vinglas har fyllts om, även om jag hade beställt vid glaset. Servitören kommer förbi och blinkar och viskar sedan,”Det var halvfullt. Någon måste avsluta flaskan.”
