Berättande
Alla bilder av författaren. Författarens anmärkning: Detta inlägg ägnas åt DJ: erna på Moab Community Radio, KZMU, 90.1.
Tim Pattersons anteckningar om en bana ur Boulder.
Boulder, Colorado. 18.00
Plötsligt hade Dave och jag inte jobb längre, så vi åkte till Utah.
Kör söderut i en storm, förbi University of Colorado, förbi människor som fångats i regnet och skriver på sina smarta telefoner. I Golden fick vi lattes vid Starbucks genomgång.
På mitt varv: Utah Gazetteer, National Geographic karta över San Rafael Swell, iPhone, ny Nikon-kamera, USAA MasterCard och den tredje upplagan av Hiking and Exploring the San Raphael Swell av Michael Kelsey.
Green River, Utah. Klockan 10
Vi köper Crenshaw- och Honeydew-meloner från en vägmelonstativ. Melonerna kostar $ 3, 85 vardera och melon damen berättar för mig att "behandla dem som spädbarn".
Körande västerut passerar vi Robber's Roost Motel, Green River Bible Church, Ray's Tavern och - på kanten av staden - en trasig skylt som annonserar COLONOSCOPY.
Trailhead, Johansens Corral. Middag
Fem minuter efter parkeringen drar Emery County Sheriff upp - hur pjälken hittade han oss här ute?
Sheriff Jorgensen ger oss en turistbroschyr med en hoppfull titel: "San Raphael Country - Vi är närmare än du tror!"
Broschyren är lite blek från att sitta i bilen så länge. Han frågar vart vi ska och när vi kommer tillbaka - Virgin Spring Canyon, ett par dagar. Han berättar att han känner till det landet lite från en flottörsresa förra året. Han verkar vilja chatta, men kör bort och lämnar oss i fred.
Tystnad i den stora öknen. Vind på avskuren bergsytor. Juniper. Tamarisk och bomullsved längs floden.
Det visar sig att Dave glömde sin sovväska.
Jag tänker på kapitlet i Dharma Bums när Kerouac går på vandring med Gary Snyder i Sierras och deras vän glömmer hans sovväska.
Här är vad Ed Abbey hade att säga om Kerouac:
"Jack Kerouac var som ett sjukt kylskåp, arbetade för hårt för att hålla sig sval och dog på sin mammas knä på grund av alkohol och infantilism."
Vi lämnar våra iPhones i lastbilen, och sedan, promenader, skämt om en satellittelefon som skulle möjliggöra Facebook-statusuppdateringar var som helst på jorden.
”Sociala medier … det är där pengarna är. Vissa av oss har rykte att upprätthålla.”
Nära Cane Wash 2 kl
Hittade ett trevligt ställe att sitta och skriva - eldstad, stenbänk, utsikt över kanjonväggar, skuggade i en spricka, svalt. Hur länge stannade någon här?
Ljus kommer in precis på den vita sandstenen och Dave springer tillbaka till lastbilen för att få sin kamera och stativ - 5 mil tur-retur - så jag har tid att ta av mina Keens och utforska.
Just lägger ut yogamattan och läste några av Michael Kelseys guidebok, vilket visar sig vara utmärkt. Michael Kelsey har attityd och känner San Raphael Swell mycket bra av personlig erfarenhet. Han har rest till 214 länder, republiker, öar eller ögrupper och använt jod eller blekmedel för att rena sitt vatten mindre än tio gånger.
Jag gräver i nötkött och öppnar en burk med sardiner, upptäcker sedan att en av mina pinnar är trasiga, så jag använder en bomullskvist för att äta sardinerna.
Nästa dag. Jungfru våren? Middag.
På morgonen går vi uppför floden på en boskapspår. Jag håller min termos kaffe högt medan vi buskar genom floden.
Det finns inget spår i munnen på vad vi tror är Virgin Spring Canyon.
Krypta upp kanjonen. Osäker. Vatten? San Rafael flodvatten smakade saltlösning igår kväll - vill inte dricka det igen.
Ingenting på ett tag - bara torr strömbotten. Sedan lera. Sedan sivera fet.
Sedan våren i slutet av kanjonen - en liten pool, lerig och fylld med buggar. Vatten droppar i tunna bäckar från mossa på kanjonväggen. Vi samlar noga upp detta vatten i våra Nalgenes och äter lunch - korv, soltorkade tomater, mandlar. Det tar cirka 30 minuter att fylla en Nalgene.
Nu har jag klättrade över våren och är rädd här uppe på avsatserna, noga med att skrapa lera från botten av mina skor.
Tystnad. Stora stenväggar, inte ett moln i den blåblå blå himlen.
Undrar hur jag kommer ner. Se en örn sväva över kanjonen. Tänk på Ed Abbey.
De enda ljuden är skrapan av min blyertspenna och vattnet som flyter in i en Nalgene 200 meter bort.
Jungfru våren? Kväll
Dave hjälpte mig att komma ner.
Jag tar en tupp av rom för att få mina nerver, vilar vid våren och läser två noveller i The New Yorker. En berättelse handlar om död av social ångest; den andra, av Jonathan Safran-Foer, är berättelsen om ett livslångt äktenskap i cirka 1 000 ord.
När det blir för svalt på våren klättrar jag upp en sido-tvätt till solskenet, läser en annan berättelse om en midlivskris i förorterna till Houston, tittar på en stor grå ekorre som ser ut som en marmot och sprider några syriska mynt för någon att hitta en dag.
Dave går högt upp till amfiteaterväggen, hela vägen till den vita Navajo-stenen.
Ingen där uppe på hur länge?
Jag lämnar fleece, T-shirt och magasin bakom och går rakt upp i slickrock i shorts och sandaler, kamera i en ficka, anteckningsblock i den andra.
Högar med kryptobiotisk jord, tvinnade gamla tallar. Varmt i solen, svalt i skuggan.
Jag går till toppen av överhänget ovanför våren och överväger en kanonkula; lera skulle dämpa mitt fall.
Från överhänget kan jag nå ut och röra vid de skimrande bladen nära toppen av det stora bomullsträdet som är förankrat av våren.
Läger. Kväll
Vi bygger en stor eld och Dave gräver en grop i sanden, begravde kolarna och sover på toppen. Sanden blir dock för varm mitt på natten och han får inte mycket sömn.
